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Prima minciună 


Capitolul 1 


— Și așa i-am câștigat inima, a spus el zâmbind. 

S-a lăsat pe speteaza scaunului și și-a pus mâinile după cap, 
umflându-și pieptul. Îngâmfat ca întotdeauna. 

S-a uitat la mine, apoi la idiotul care stătea lângă mine, după 
care s-a întors din nou spre mine. Aștepta reacţia noastră. Voia 
să vadă un zâmbet pe fețele noastre, să simtă admiraţia 
noastră, uimirea noastră. 

Îl uram. Ura mea era totală, arzătoare, biblică. Uram că repeta 
această poveste de fiecare dată când veneam la masă, în 
fiecare vineri seară. Indiferent pe cine aduceam cu mine. 
Indiferent cu ce dobitoc mă întâlneam pe-atunci. 

El spunea de fiecare dată aceeași poveste. 

Pentru că, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos trofeu 
al său. Pentru un bărbat precum Charles - care reușise în viaţă, 
avea bani, era șarmant -, o femeie frumoasă, inteligentă și 
cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasă medalie din 
colecţia lui. Și pentru că se hrănea cu respectul și admiraţia 
altora - poate și pentru că de la mine nu primea niciuna, nici 
alta - căuta să le obţină de la ceilalţi invitați. 

Ce-aș fi vrut eu să răspund, dar n-am făcut-o niciodată, este 
că inima lui Marnie nu putea fi câștigată ca un trofeu. O inimă, 
dacă e să fiu sinceră - și, acum, în sfârșit, m-am hotărât să fiu -, 
nu poate fi câștigată. Ea poate fi doar dăruită sau primită. Nu 
poţi convinge o inimă, n-o poţi seduce, schimba, domoli, fura, 
împietri sau lua. Și în niciun caz n-o poţi câștiga. 

— Frișcă? a întrebat Marnie. 

Stătea lângă masa din sufragerie, cu o cană albă de ceramică 
în mână. Avea părul strâns perfect la ceafă, cu niște șuvițe 
rebele în jurul feței, iar colierul de la gât i se răsucise cu 
închizătoarea lângă pandantiv, pe piept. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, mulțumesc. 
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— Nu tu, a replicat ea zâmbind. Știu că tu nu vrei. 
* 

Înainte de a începe, aș vrea să-ți spun un lucru. Marnie 
Gregory este cea mai impresionantă, fascinantă și uluitoare 
femeie pe care o cunosc. Mi-a fost cea mai bună prietenă de mai 
bine de optsprezece ani, încă de când ne-am întâlnit în clasa a 
şasea. Relația noastră este oficial majoră, ca să zic aşa: are voie 
să bea, să se căsătorească, să joace jocuri de noroc. 

Era prima zi de școală și stăteam la rând pe un coridor lung și 
îngust, un șir de copii de unsprezece ani care înaintau încet spre 
o masă din celălalt capăt al holului. Din loc în loc, se formau mici 
grupuri care făceau o buclă în rândul ordonat, de câte o 
persoană, ca șoarecii în pântecele unui șarpe. 

Eram neliniștită, conștientă că nu cunoșteam pe nimeni, 
pregătindu-mă în mintea mea să petrec următorii zece ani 
singură. Mă uitam fix la acele mici grupuri și încercam să-mi 
spun că oricum nu voiam să fac parte din niciunul. 

Apoi am înaintat prea repede, prea mult, și am călcat-o pe 
picior pe fata din faţa mea. Ea s-a întors spre mine. M-am 
panicat. Eram sigură că voi fi umilită, că va ţipa la mine, că voi fi 
înjosită în faţa tuturor. Dar frica aceea s-a risipit în clipa când 
am văzut-o. Știu că sună ridicol, dar Marnie Gregory seamănă cu 
un soare. Așa mi s-a părut atunci, așa mi se pare și-acum. Pielea 
ei este uluitor de frumoasă, albă ca porțelanul, colorată doar 
rareori de obrajii trandafirii - după sport, de exemplu, sau când 
este peste măsură de mulțumită. 

Are părul castaniu-închis, revărsat în bucle de aur roșu, iar 
ochii de un albastru-pal, aproape alb. 

— Îmi pare rău, am spus, făcând un pas înapoi și privindu-mi 
pantofii noi-nouţi. 

— Pe mine mă cheamă Marnie, a spus ea. Pe tine? 

Această primă întâlnire este emblematică pentru întreaga 
noastră relaţie. Marnie este o fire deschisă, prietenoasă și 
afectuoasă. Are o siguranţă de sine impecabilă, nu se teme de 
nimic și nu se îndoiește niciodată de buna-credinţă a celui cu 
care discută. Pe când eu sunt extrem de suspicioasă. Mă tem de 
o eventuală animozitate și aștept mereu ceea ce știu că se va 
întâmpla la un moment dat. Mă aștept mereu să fiu ridiculizată. 
Pe atunci, mă temeam că voi fi judecată pentru coșurile de pe 
frunte, pentru părul lipsit de strălucire, pentru uniforma care îmi 
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era prea mare. Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul 
ei, pentru hainele mele - confortabile, dar care rareori îmi vin 
bine -, părul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase. 

Ea este lumina, iar eu sunt întunericul. 

Știam asta pe atunci. Acum o știi și tu. 

— Numele? a întrebat pe un ton răstit profesoara cu bluză 
albastră, care stătea la un birou în capătul rândului. 

— Marnie Gregory, a spus ea pe un ton ferm și sigur. 

— E... F... G... Gregory. Marnie. Tu ești în clasa de-acolo, cea 
cu C pe ușă. Și tu? a continuat ea. Pe tine cum te cheamă? 

— Jane, i-am răspuns. 

Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hârtie din faţa ei și 
și-a dat ochii peste cap. 

— Oh, scuze, m-am fâstăcit eu. Baxter. Jane Baxter. 

A căutat pe listă. 

— Du-te cu ea. Acolo. Ușa cu litera C. 

Unii ar putea spune că a fost doar o prietenie de convenienţă, 
că aș fi acceptat orice dovadă de bunătate, de afecţiune, de 
dragoste. Și poate că așa este. Dar, în acest caz, aș putea să-i 
contrazic spunându-le că soarta ne-a adus împreună, că 
prietenia noastră era scrisă în stele, pentru că, mai târziu, pe 
drumul vieţii noastre, și Marnie urma să aibă nevoie de mine. 

Știu că pare o prostie. Probabil că și este. Dar uneori aș fi gata 
să jur că ăsta este adevărul. 

* 

— Da, te rog, a răspuns Stanley. Eu vreau puțină frişcă. 

Stanley avea cu doi ani mai puțin decât mine și era un avocat 
cu multe diplome. Avea părul blond-deschis, care îi cădea peste 
ochi, și zâmbea întruna, adesea fără niciun motiv evident. Spre 
deosebire de alţii ca el, știa să vorbească cu femeile. Presupun 
că asta se datora unei copilării înconjurate de surori. Dar era și 
incredibil de plictisitor. 

Deloc surprinzător, Charles părea să aprecieze compania lui 
Stanley. Ceea ce facea ca Stanley să-mi fie și mai puţin 
simpatic. 

Marnie a dat cana cu frișcă mai departe, trăgându-și bluza 
peste abdomen. Nu voia ca materialul - mătase, cred - să se 
atingă de buza bolului cu salată de fructe. 

— Altceva? a întrebat ea, uitându-se de la Stanley la mine, 
apoi la Charles. 
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Charles purta o cămașă cu dungi albastre și albe și își 
desfăcuse nasturii de sus, lăsând să i se vadă un triunghi de păr 
întunecat. Privirea ei s-a oprit o clipă acolo. El a scuturat din cap 
și cravata - lărgită în jurul gâtului - i-a alunecat puţin spre 
stânga. 

— Perfect, a spus Marnie, așezându-se și luând în mână 
linguriţa de desert. 

Ca întotdeauna, conversaţia era dominată de Charles. Stanley 
reușea să ţină pasul și, de câte ori era posibil, intervenea și el, 
vorbind despre succesele lui, dar eu mă plictiseam, și cred că și 
Marnie. Amândouă stăteam rezemate de speteaza scaunului, 
sorbind vinul rămas în pahar, absorbite în conversații imaginare 
care se desfășurau în mintea noastră. 

La zece și jumătate, Marnie s-a ridicat în picioare, așa cum 
făcea mereu la această oră, și a spus: 

— Bine. 

— Bine, am repetat, ridicându-mă la rândul meu. 

Ea a adunat cele patru castroane de pe masă și le-a stivuit în 
pliul braţului stâng. Un strop mic de suc roz de zmeură care 
rămăsese pe unul dintre vase s-a imprimat în albul cămâășii ei. 
Eu am luat bolul de fructe acum gol - îl făcuse chiar Marnie la un 
curs de olărit cu câţiva ani în urmă - și cana de frișcă, apoi am 
urmat-o în bucătăria din fundul apartamentului. 

Apartamentul acesta - apartamentul lor - reflecta dinamica 
relaţiei pe care o aveau. Charles plătise un avans considerabil, 
deoarece el plătea aproape tot, dar Marnie insistase să-l 
cumpere. Ea își dăduse seama imediat că apartamentul era 
făcut pentru ei și nu te va surprinde să afli că Marnie a fost 
întotdeauna incredibil de convingătoare. 

Când s-au mutat în el, era aproape o dărăpănătură: mic, 
întunecos, murdar și igrasios. Se întindea pe două etaje și arăta 
înfiorător de  neîngrijit. Dar Marnie a fost întotdeauna o 
vizionară. Ea vede lucruri pe care alţii nu le pot vedea. Până și în 
cele mai întunecate locuri găsește speranţă - culmea, chiar și în 
mine - și e convinsă că va scoate de-acolo ceva extraordinar. 
Întotdeauna i-am invidiat această încredere în sine. La Marnie, 
vine dintr-un fel de încăpățânare. Nu se teme de eșec, nu pentru 
că nu a dat greș niciodată, ci pentru că eșecul a fost 
întotdeauna doar un ocol, o mică diversiune pe un drum care 
duce în cele din urmă la succes. 
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A lucrat neobosit - seara, în weekenduri, folosindu-și tot 
concediul de odihnă - pentru a construi ceva frumos. Cu mâinile 
ei mici, a dezlipit tapetul, a șlefuit ușile, a vopsit dulapurile, a 
curăţat covorul, a pus parchetul, a cusut jaluzelele. A făcut tot. 
Până când camerele au ajuns să degaje aceeași căldură pe care 
o degajă ea: o încredere liniștită, un sentiment nedefinit, dar 
recognoscibil, că ești acasă. 

Marnie a pus castroanele în mașina de spălat vase, lăsând 
puţin spaţiu între ele. 

— Așa se spală mai bine, a spus ea. 

— Știu, am răspuns eu. 

Repeta asta în fiecare săptămână și eu scoteam același mic 
mormăit dezaprobator de fiecare dată, pentru că mie mi se 
părea doar o mare risipă de apă. 

— Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea. 

Am simţit o furnicătură pe șira spinării și m-am îndreptat de 
spate, forțându-mă să trag aer în piept. 

Nu discutaserăm decât o singură dată despre relaţia lor și 
fusese o discuţie tensionată, încărcată de istoria lungă și 
complicată a unei foarte vechi prietenii. De atunci, n-am mai 
vorbit decât despre lucruri inofensive: planurile lor pentru 
weekend; casa din afara Londrei pe care visau să și-o cumpere 
într-o bună zi; mama lui, bolnavă de cancer, care locuia în Scoţia 
și avea să aibă parte de o moarte foarte lentă, dureroasă și în 
cea mai mare singurătate. 

Nu  discutaserăm, de exemplu, despre faptul că erau 
împreună de trei ani și că eu, cu câteva luni în urmă, găsisem 
întâmplător - și știu că n-ar fi trebuit să caut acolo - un inel de 
logodnă cu diamante, ascuns în fundul noptierei lui Charles. Nici 
despre faptul că se îndreptau spre un angajament permanent, 
chiar și fără acel inel, care îi va lega pe vecie, într-o manieră 
care pe Marnie și pe mine nu ne legase nici după aproape 
douăzeci de ani. 

Și nu discutaserăm niciodată despre faptul că eu îl uram. 

— Da, i-am răspuns, pentru că mi-a fost teamă că o propoziţie 
întreagă, poate chiar un cuvânt din două silabe, va arunca 
prietenia noastră în aer. 

— Nu crezi? a spus ea. Nu crezi că lucrurile merg bine între 
noi? 
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Am dat din cap și am turnat restul de frișcă din cană în 
recipientul de plastic de la supermarket. 

— Suntem făcuţi unul pentru altul, nu crezi? a întrebat ea. 

Am deschis ușa frigiderului, m-am ascuns în spatele ei și, 
încet, foarte încet, am pus frișca la locul ei pe raftul de sus. 

— Jane? 

— Da, am răspuns. Cred că da. 

A fost prima minciună pe care i-am spus-o lui Marnie. 

Mă întreb acum - de fapt, aproape tot timpul: dacă n-aş fi 
spus atunci această primă minciună, le-aș mai fi înșirat pe urmă 
pe celelalte? Îmi place să-mi spun că prima a fost cel mai puţin 
importantă dintre toate. Dar asta, culmea ironiei, este o 
minciună. Dacă aș fi fost sinceră în acea seară de vineri, poate 
că totul ar fi fost - sigur ar fi fost - altfel. 

Vreau să știi un lucru: am crezut că fac ceea ce trebuie. 
Vechile prietenii sunt ca o frânghie veche, roasă în unele locuri, 
îngroșată și noduroasă în altele. M-am temut că acest fir al 
iubirii noastre este prea subţire, prea uzat pentru a suporta 
greutatea adevărului meu. Pentru că adevărul - acela că n-am 
urât pe nimeni așa cum îl uram pe el - ne-ar fi distrus prietenia. 

Dacă aș fi fost sinceră - dacă aș fi sacrificat dragostea noastră 
pentru a lor - probabil că acum Charles ar fi în viaţă. 
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A doua minciună 


Capitolul 2 


lată, deci, adevărul meu. Nu vreau să par prea patetică, dar 
cred că meriţi să cunoști această poveste. Chiar cred că trebuie 
să o cunoști. Este povestea ta, așa cum este și a mea. 

Charles e mort, da, dar nu asta a fost intenţia mea. Pe cuvânt, 
n-am crezut niciodată că va fi vreodată altceva decât un ghimpe 
constant și dureros în coasta mea. Era unul dintre acei oameni 
care te domină, pur și simplu: cu cea mai puternică voce, cu 
cele mai grandioase gesturi, mai înalt, mai lat în umeri, mai 
puternic și mai bun decât toți ceilalți. Ai fi zis că era mai mare 
decât viaţa, ceea ce acum, desigur, pare puţin ironic. Cu alte 
cuvinte, simpla lui existenţă părea o dovadă suficientă că el va 
exista mereu. 

* 

În primii ani din viața mea - și presupun că asta este valabil 
pentru primii ani din viaţa oricui -, familia a fost cadrul meu de 
referință. Deciziile importante, cele care îmi defineau existența 
de zi cu zi - unde locuiam, cu cine îmi petreceam timpul, chiar și 
cum mă chema -, nu-mi aparţineau mie. Părinții mei erau 
păpușarii care mă conduceau prin viață. 

Dar, mai târziu, era de așteptat ca eu să-mi iau propriile 
decizii: ce să mă joc, cu cine, unde și când. Familia mea fusese 
totul pentru mine, până când a devenit doar temelia pe care mi- 
am construit propria identitate. Era minunat, deși oarecum 
copleșitor, să descopăr că devenisem o entitate proprie. 

Dar am avut noroc. Mi-am găsit o tovarășă de joacă. 

Curând, eu și Marnie am devenit nedespărţite. Nu semănăm 
deloc una cu cealaltă și totuși profesorii ne confundau frecvent. 
Pentru că eram mereu împreună. Ne așezam una lângă alta la 
fiecare oră de curs, mergeam împreună de la o sală de clasă la 
alta și ne duceam acasă cu același autobuz la sfârșitul orelor. 

Sper ca într-o bună zi să ai și tu parte de o asemenea 
prietenie. În adolescenţă, ne putem atașa de cineva într-atât 
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încât simţim că acea legătură va dura o veșnicie, legaţi de 
experienţe noi și de un sentiment de libertate nemaiîntâlnit 
până atunci. Prima și cea mai bună prietenă de la vârsta de 
unsprezece ani e ca o magie. Este ameţitor să fii atât de 
indispensabilă cuiva și să ai atâta nevoie de cineva. Este 
sentimentul acela de a fi interconectate pe toate planurile. Dar 
aceste legături timpurii nu sunt durabile. Și într-o zi vei decide 
să te retragi din această prietenie și să te dedici unei povești de 
dragoste, de exemplu. Te vei desprinde membru cu membru, os 
cu os, amintire cu amintire, până când vei putea exista 
independent și vei deveni din nou o singură persoană acolo 
unde altă dată eraţi două. 

Marnie și cu mine eram încă două când ne-am mutat într-un 
apartament din Vauxhall după absolvirea facultăţii. Era un 
apartament modern, într-un imobil nou, construit cu nici zece 
ani în urmă, înconjurat de alte clădiri asemănătoare cu același 
tip de apartamente, cu uși identice, din lemn de pin, ce se 
deschideau spre coridoare cu mochetă albastră. Avea podeaua 
acoperită cu linoleum care imita lemnul, mobilă de bucătărie 
albă și elegantă și pereţi de culoarea magnoliei, impersonali. 
Toate camerele aveau spoturi de lumină încastrate, inclusiv 
dormitoarele, iar baia avea gresie de culoarea piersicii. Părea 
cumva rece, glacial, și totuși mereu se făcea prea cald. Dar era 
refugiul nostru, unde ne adăposteam de luminile ţipătoare și 
vacarmul neîncetat ale unui oraș cosmopolit, în care niciuna 
dintre noi nu se simțea cu adevărat confortabil pe vremea 
aceea. 

Lucrurile erau altfel atunci. Discutam despre agenda noastră 
zilnică la castronul cu cereale de la micul dejun și ne împărțeam 
sarcinile de peste zi: de cumpărat șampon, baterii pentru 
telecomandă, ceva pentru cină. Mergeam împreună până la 
stația de metrou. Urcam în același vagon. Normal ar fi fost ca eu 
să urc în celălalt capăt, astfel încât să fiu mai aproape de ieșire 
când coboram, dar vieţile noastre erau atât de strâns împletite, 
încât părea ridicol să călătorim separat. 

Seara fugeam spre casă pentru a umple golurile ce se 
căscaseră în cursul unei singure zile. Puneam ibricul cu apă la 
fiert, aprindeam aragazul, râdeam de colegii penibili și ne 
plângeam de ședințele groaznice. Eram apropiate, modul nostru 
de coabitare ne unea: împărţeam sticla de lapte din frigider, 
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tineam pantofii la grămadă în spatele ușii de la intrare, cărțile 
amestecate pe etajere, fotografiile înrămate expuse pe pervazul 
ferestrei. Eram atât de bine ancorate una în viaţa celeilalte, 
încât o fisură, oricât de mică, părea imposibilă. 

Aveam puţini bani și puţin timp și totuși, o dată la câteva 
săptămâni, ne aventuram într-un colț necunoscut al acestei lumi 
noi, pentru a descoperi un restaurant sau un bar și pentru a 
explora o nouă parte a orașului. Pe lângă slujba ei, Marnie avea 
și un blog și căuta mereu subiecte de articole. Visa să descopere 
prima un restaurant care urma să primească mai târziu o stea 
Michelin. Încă de la absolvire, lucrase în echipa de marketing a 
unui lanț de puburi, dar, după doar câteva luni, decisese că 
preferă să facă ceva mai creativ, mai interesant, mai personal. 
Începuse să ţină un blog despre bucătărie: aduna informaţii și 
recenzii despre restaurante și, în final, își scria propriile reţete. 

Acesta a fost începutul, probabil partea cea mai interesantă. 
Curând, numărul cititorilor a pornit să crească rapid. La cererea 
urmăritorilor ei online, Marnie a început să înregistreze propriile 
videoclipuri despre gătit. A acceptat sponsorizarea unei 
companii producătoare de articole de bucătărie de înaltă 
calitate, care ne-a umplut apartamentul cu tigăi din fontă, forme 
de copt în culori pastelate și mai multe ustensile de bucătărie 
decât ar putea să folosească vreodată două persoane. | s-a 
oferit o rubrică periodică într-un ziar local. Dar până atunci 
fuseserăm doar noi două, uitându-ne prin reviste gratuite în 
căutarea celor mai noi locuri de vizitat. 

Cred că se pot spune multe lucruri despre relaţia dintre doi 
oameni numai observându-i cum iau masa împreună la 
restaurant. Mie și lui Marnie ne plăcea grozav să privim cuplurile 
care intrau ţinându-se de mână; grupurile de bărbaţi în costume 
impecabile, care deveneau din ce în ce mai zgomotoase, 
acaparând toată atenţia; aventurile clandestine; cinele 
aniversare; primele întâlniri. Ne plăcea să citim sala, să ghicim 
trecutul și să prezicem viitorul celorlalţi clienţi, spunând 
povestea vieţii lor în speranța să fie adevărată. 

Dacă ai fi fost unul dintre clienţi, la o altă masă, și ai fi jucat 
același joc, urmărindu-ne pe noi, ai fi văzut două tinere, una 
înaltă și frumoasă, cealaltă măruntă și cu pielea mai închisă la 
culoare, care se simțeau perfect una în compania celeilalte. 
Poate chiar ţi-ai fi dat seama că ne leagă o prietenie cu ramuri 
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puternice și rădăcini adânci. Ai fi văzut-o pe Marnie care, fără să 
se gândească, fără să ceară voie, fără să trebuiască s-o facă, 
întindea mâna să ia roșiile din farfuria mea. M-ai fi văzut pe 
mine, la rândul meu, furând rondelele de cornișon sau feliile de 
castravete din a ei. 

Dar eu și Marnie nu mai mâncăm doar noi de trei ani, de când 
ea s-a mutat cu Charles. Acum nu mai suntem niciodată atât de 
relaxate cum eram atunci. Lumile noastre nu se mai împletesc. 
Acum eu sunt doar un oaspete ocazional în povestea vieţii ei. 
Prietenia dintre noi nu mai este ceva independent, al nostru, ci o 
excrescență, o protuberanţă într-o altă iubire care ocupă tot 
spaţiul. 

Nu credeam atunci - și nici acum nu cred - că iubirea dintre 
Marnie și Charles a fost mai mare decât a noastră. Și totuși am 
înțeles instinctiv că relaţia noastră se va supune, va trebui să se 
supună iubirii lor - o dragoste romantică. Și totuși relația 
noastră - o iubire care a înflorit în timp ce ne plimbam una lângă 
alta pe holurile școlii, în autocarele care ne purtau spre 
destinațiile excursiilor de o zi, în nopţile când dormeam 
împreună - merita mai mult să petrecem o viaţă împreună. 

În fiecare vineri, în jurul orei unsprezece seara, când plecam 
din apartamentul lor, trebuia să-mi iau rămas-bun de la o iubire 
care mă formase, mă definise, mă conturase. Mi se părea atât 
de crud să fiu parte din ea și totodată în afara ei. 

Un adevăr pe care îl știam atunci - și pe care nici acum nu pot 
să-l înţeleg prea bine - este că eu am provocat această situaţie, 
ceea ce este cu atât mai crud. Eu am fost singura vinovată 
pentru primul membru amputat, pentru primul os frânt, pentru 
prima amintire pierdută. 


Capitolul 3 


La trei luni după ce l-am cunoscut pe Jonathan, m-am mutat 
în căsuţa lui din Islington. Eram tineri, da, dar eram îndrăgostiţi 
unul de altul până peste urechi. A fost neașteptat de ușor, cum 
rareori se întâmplă cu o relaţie nouă. Era vesel și palpitant, așa 
cum n-am văzut prea des în viața mea simplă. Imi plăcuse să 
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locuiesc cu Marnie, fusesem fericită, și totuși am început să 
tânjesc după ceva mai mult, ceva diferit. 

Îmi petrecusem aproape toată copilăria într-o familie care din 
afară părea iubitoare, dar care a eșuat constant în a se ridica la 
nivelul aparenţelor. Părinţii mei erau căsătoriţi de douăzeci și 
cinci de ani când au divorţat. Ar fi trebuit să se despartă mult 
mai devreme, pentru că certurile și scandalurile dintre ei făceau 
ca viaţa noastră de familie să fie aproape insuportabilă. 

Pe scurt, tatăl meu era un afemeiat. Avea o relație de 
douăzeci de ani cu secretara lui, dar au mai fost și alte femei 
care au trecut prin patul lui în timpul căsătoriei. Sora mea era cu 
patru ani mai mică decât mine, așa că am făcut tot ce-am putut 
ca s-o protejez de ţipete și de atmosfera tensionată. O scoteam 
la plimbare, dădeam muzica mai tare și mereu îi distrăgeam 
atenţia cu promisiunea că-i arăt ceva interesant în altă parte. 
Dar asta este o poveste diferită pe care o las pentru altă dată. 
Ce vreau să spun este că eu, poate mai mult decât alţii, eram 
mai sensibilă la idealul unei iubiri romantice. Da, o adoram pe 
Marnie. Dar această nouă iubire mă devora cu totul. 

Jonathan și cu mine ne-am cunoscut pe Oxford Street când 
amândoi aveam douăzeci și doi de ani. Era șase după-amiaza și 
ne îndreptam spre casele noastre care se aflau în direcţii opuse 
ale orașului. Porţile stației de metrou erau închise, cum se 
întâmplă deseori când peroanele sunt supraaglomerate. Cerul 
se întunecase, ploaia ameninţa să cadă, și nori grei, cenușii, 
treceau repede pe deasupra capetelor noastre. 

Fără să ne cunoaștem, eu și Jonathan eram prinși în marea de 
oameni care aștepta să intre la metrou. Ai fi zis că mulţimea era 
o fiinţă cu voință proprie, cu dorința nestăpânită de a fi în altă 
parte emanând din noi toţi ca dintr-unul singur. Simţeam alte 
corpuri invadând spaţiul meu personal, braţe strivindu-se de ale 
mele, coapse lipite de coapsa mea într-un mod mult prea intim, 
pieptul cuiva împingându-se peste capul meu. Eram atât de 
înghesuiți unii într-alţii, încât nu vedeam mai departe de spatele 
bărbatului aflat înaintea mea. 

Până la urmă, s-a auzit un zăngănit metalic undeva în faţă și 
porțile s-au deschis din interior. Mulțimea a început să vibreze, 
pregătindu-se de înaintare. Bărbatul din faţa mea - cel care îmi 
bloca vederea - a avansat, și, când eu am pășit în spaţiul gol 
lăsat de el, s-a dat iar înapoi. S-a ciocnit de mine și eu am dat 
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peste persoana din spatele meu. De-o parte și de alta, mulţimea 
înainta încet, dar sigur, în timp ce noi, în centru, produceam în 
jur o undă ce se deplasa în direcția greșită. 

— Ce drac...? am spus, luptându-mă să-mi recapăt echilibrul. 

— Vedeţi că... a zis el și s-a întors către mine. 

În clipa aceea, am știut. Așa cum am știut și cu Marnie. 
Imediat mi-am dat seama. Știu, sună atât de prostesc, atât de 
naiv. Am auzit critica asta de sute de ori: când m-am mutat cu 
el, când am acceptat să mă căsătoresc cu el, chiar și în ajunul 
nunţii noastre. Tot ce-am putut să răspund atunci și tot ce pot 
să-ți spun acum este că sper ca într-o bună zi să înţelegi și tu că 
e posibil. 

Cu Marnie a fost altfel. Amândouă căutam pe cineva. Ne 
așteptau șapte ani în acea școală și niciuna dintre noi nu voia să 
treacă singură prin asta. Bucuria pe care am simţit-o când ne- 
am găsit una pe alta a fost amplificată de un imens sentiment 
de ușurare. 

În timp ce cu Jonathan... nu știu. Nu m-am simţit niciodată 
genul de femeie care s-ar îndrăgosti în felul acesta. Nu am avut 
o dorinţă ce trebuia împlinită, un spaţiu gol ce trebuia umplut. 
Doar l-am văzut și am știut instinctiv că trebuia să-l cunosc mai 
bine. Aș putea să-ți descriu acel sentiment în cuvinte care de-a 
lungul deceniilor au devenit sinonime cu marea iubire, dar 
aceste platitudini n-au fost niciodată valabile în cazul meu. Nu 
mi-a fugit pământul de sub picioare. Dimpotrivă, m-am simţit 
mai sigură și mai fermă ca niciodată. Fără să-mi tremure 
mâinile, să-mi tresară inima, să roșesc. Fără fluturi în stomac. 
Am simțit doar că el era pentru mine acel acasă de care 
avusesem mereu nevoie, dar pe care nu l-am avut niciodată. 

— Tu... am spus, îndreptându-mi gulerul hainei. 

Avea ochii verzi-oliv și, când s-a uitat la mine derutat, am 
simţit dorința deplasată de a-i pune palma pe obraz. 

— Dar... 

— Fularul meu, a spus el, arătând în jos. Stai pe fularul meu. 

— Eu n-am... 

M-am uitat în jos. Călcam pe franjurile fularului său bleumarin. 

— Oh, am spus, dându-mă repede la o parte. Imi pare rău. 

— Avansaţi dracului odată, s-a auzit o voce din spatele nostru, 
puternică și brutală, vocea mulțimii. 

— Da, bine, a spus el, întorcându-se. Scuze. 
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A înaintat târșâindu-și picioarele și eu în urma lui, zâmbind 
distrată, cu faţa încă strivită între omoplaţii lui. Am stat așa, 
forțat împreună, cât am străbătut sala de bilete și am coborât 
pe scara rulantă spre peroane. La un moment dat, am început 
să vorbim. N-aș putea să-ţi spun acum despre ce, dar, când a 
venit timpul să ne despărțim, el mergând spre nord, iar eu spre 
sud, ne ciorovăiam în legătură cu fularul și un bar despre care el 
spunea că nu există. 

— Nu știi despre ce vorbești, am spus eu. Am fost acolo de 
zeci de ori. Aș putea să te duc acolo chiar acum. 

— Du-mă, a răspuns el. 

În jurul nostru oamenii se grăbeau, trecând pe lângă noi ca 
doi curenţi, de-o parte și de alta, răspândindu-se înspre 
peroane. 

— Poftim? am întrebat eu. 

— Hai să mergem, a zis el. 

Barul exista, așa cum spusesem eu: un refugiu tradiţional, cu 
aspect aproape medieval, cu pereții lambrisaţi, cu tavanul jos și 
un foc în șemineu. Se chema Windsor Castle - așa se cheamă și 
astăzi -, dar n-am mai fost pe-acolo de ani întregi. E la zece 
minute de Oxford Circus, ascuns pe o străduță îngustă și 
pietruită, o invitaţie bine-venită spre o versiune mai veche a 
orașului care exista cu mult timp înaintea turnurilor înalte ale 
magazinelor și cafenelelor aflate la fiecare o sută de metri. 

Am stat acolo ore în șir, până când proprietara a luat ultimele 
comenzi, apoi ne-am plimbat înapoi spre sala de bilete, acum 
aproape goală, și ne-am despărţit cu sărutări - ceea ce nu era 
genul meu - și promisiunea că ne vom mai vedea. Am simţit că 
se schimbă ceva înăuntrul meu când el și-a retras mâinile de pe 
șoldurile mele. În timp ce îl priveam îndepărtându-se, cu 
paltonul lui verde-închis fluturând la poale, am simţit că deja îl 
iubeam. 

lubirea aceasta este temelia pe care aș fi clădit - aș fi putut 
clădi - o viaţă nouă. Există o versiune a acestei lumi în care 
Jonathan și cu mine suntem încă împreună, încă îndrăgostiţi la 
nebunie unul de altul. Ne-am promis unul altuia o dragoste 
eternă, o viaţă în care preţuiam bucuria și o legătură care nu se 
va clătina nicio clipă. Uneori nu-mi vine să cred că nu am reușit 
să realizăm ceva ce altă dată părea atât de sigur. 
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Exact un an mai târziu, mi-a cerut să mă căsătoresc cu el - 
exact în același bar. A îngenuncheat stângaci și mi-a spus că 
pregătise un discurs, îl învățase pe de rost, dar că nu-și mai 
amintea niciun cuvânt din ce voise să spună. Dar mă va iubi 
toată viaţa lui, asta mi-a promis, și spera că deocamdată era 
suficient. 

M-am gândit că era mai mult decât suficient pentru mine. 

În toamnă, ne-am căsătorit la oficiul stării civile. N-am invitat 
pe nimeni și am sărbătorit cu cea mai scumpă șampanie care se 
găsea în magazinul de băuturi din colţ. Ne-am dus la Windsor 
Castle pentru un mic dejun de nuntă. Ni se părea normal ca aici 
să fie decorul tuturor evenimentelor importante din relația 
noastră. Am comandat la bar, având grijă să subliniez că sotul 
meu ar dori un burger. Barmanul a dat ochii peste cap, dar a 
zâmbit, ușor amuzat de această tânără mireasă în rochie bleu și 
mirele cu cravată verde. Desertul - negrese cu îngheţată de 
vanilie - ne-a fost servit cu „Felicitări” scrise cu glazură de 
ciocolată pe marginea farfuriei. 

Ne-am dus cu bagajele după noi la staţia Waterloo și am luat 
trenul spre coasta de sud, unde urma să stăm într-o mică 
pensiune din Beer, un orășel de lângă mare. Am ajuns seara 
târziu și ne-am prezentat la recepţie anunțând, așa cum doar 
niște proaspăt căsătoriți o pot face, că aveam o cameră 
rezervată pentru domnul și doamna Black. 

— Pentru Jane? a întrebat doamna în vârstă de la recepţie. 

Era aproape ora zece seara și se vedea clar că voia să 
înţelegem deranjul creat. 

— Da, am răspuns. Pentru Jane Black. 

N-avea decât să zică ce voia, să facă ce dorea, nimic nu putea 
să-mi tulbure câtuși de puţin fericirea. 

— La etaj, în capătul coridorului, pe dreapta. 

Ne-a întins o cheie mică și aurie, prinsă cu un lanţ subţire și 
auriu de o plăcuţă groasă de lemn, pe care scria patru. 

— Altceva mai doriţi? 

Noi am scuturat din cap că nu. 

Jonathan a cărat bagajele la etaj, de-a lungul holului și până în 
camera noastră. Podeaua era din lemn închis la culoare și 
pătura de pe pat era brodată cu mici flori pastelate. Draperiile - 
de culoarea ruginii - fuseseră trase peste geam și o mică veioză 
cu abajur roz lumina discret într-un colţ. O sticlă miniaturală de 
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șampanie stătea într-o frapieră, pe un birou de modă veche, din 
lemn de mahon. El a deschis-o, a turnat în două pahare și am 
ciocnit a doua oară pentru căsătoria noastră. 

* 

A doua zi dimineață ne-am trezit când soarele răsărea, 
presărând pe cuvertura noastră pete galbene și portocalii de 
lumină. Tin minte și acum căldura pieptului lui Jonathan pe 
spatele meu când el s-a arcuit spre mine, pielea moale a palmei 
lui lunecând ușor peste abdomenul meu, buzele lui pe omoplatul 
meu. Îmi amintesc senzaţia de a fi învăluită de el, de a mă simţi 
în siguranţă în îmbrăţișarea lui, mâinile lui care m-au întors cu 
faţa spre el, sărutările lui care deveneau tot mai apăsate atunci 
când dorea mai mult. 

Abia mai târziu, când s-a auzit un ciocănit în ușă și o femeie 
ne-a adus, scuzându-se, prosoapele care ar fi trebuit să fie în 
baie, ne-am dat jos din pat și am făcut planuri pentru ziua 
aceea. Eu am tras draperiile și am privit marea. Se vedea ca o 
fâșie la orizont, mărginită de-o parte și de alta de stânci albe, cu 
vârful acoperit de verdeață. Era octombrie și totuși cerul era 
încă luminos, senin și blând. 

Ne-am pus ghetele de drumeţie și puloverele groase, de lână. 

Am pornit pe aleea ce ducea spre plaja pietruită, spre mare, 
spre valurile care se rostogoleau, spărgându-se la mal. 

— Pe aici! a strigat Jonathan, arătând în sus spre stânci. Cred 
c-ar trebui s-o luăm pe-aici. 

Așa că am urcat pe stradă, mergând pe asfalt, pe lângă 
mașini parcate și ferestre acoperite de perdele, până am ajuns 
într-o zonă de acostament înverzită, cu un panou care afișa 
orarul și zilele nelucrătoare și un mic automat de bilete. 

— Hai să mergem mai departe, a spus Jonathan, strecurându- 
se printre câteva autoutilitare parcate și luând-o pe iarbă. 

Pe urmă am mers în tăcere, uneori ţinându-ne de mână, 
alteori el în față și eu în spate, distrasă de altceva, apoi 
grăbindu-mă să-l ajung din urmă. 

El era întotdeauna foarte concentrat, în special în aer liber, 
mereu cu aparatul de fotografiat în mână, vrând să vadă ce era 
mai departe, după un colț, ce-ar putea să-l aștepte mai încolo. 
Pentru mine, era pur și simplu minunat să nu aud decât marea 
izbindu-se de stâncile de jos și ţipătul pescărușilor de deasupra. 


VP - 17 


După vreo oră, ne-am apropiat de un alt sat de pe coastă: 
parcă mai mic decât Beer, dar cu o parcare, o clădire micuță 
care adăpostea câteva toalete publice și o cafenea cu un 
acoperiș de paie. 

— O fi deschis? a spus Jonathan și, pentru că Jonathan era cu 
mine, era deschis. 

A comandat o cană de cafea pentru el și un pahar cu suc rece 
de portocale pentru mine. Ne-am așezat afară pe băncile de 
picnic și am privit marea cât timp am așteptat sandvișurile cu 
costiță. Nişte pescari se înghesuiau unul în altul pe mal, 
protejându-se reciproc de vânt. Imi imaginam că discutau 
despre ultima lor captură, despre preţul codului, despre 
planurile lor pentru restul zilei. 

După micul dejun, am rătăcit de-a lungul plajei, în timp ce 
valurile veneau la țărm și se retrăgeau, scurgându-se printre 
fisurile din fiecare piatră și pe lângă tălpile ghetelor noastre. 
Jonathan a observat o mică deschizătură printre tufele de la 
poalele falezei și a insistat să ne aventurăm într-acolo. Ne-am 
croit drum prin vegetaţia deasă, îndepărtându-ne de coastă și 
intrând într-o pădure, făcând zigzag printre tufele mărăcinoase 
și urzici, pe o potecă îngustă și noroioasă. Am urcat din ce în ce 
mai sus, dar tot mai rămâneau stânci înălțându-se deasupra 
noastră. 

După zece, poate cincisprezece minute, am ajuns la o 
bifurcaţie. În stânga erau nişte trepte săpate în pantă, în 
dreapta era o potecă îngustă, chiar pe marginea peretelui de 
stâncă. 

— Să încercăm pe-aici, a spus Jonathan, arătând în sus, spre 
dreapta noastră. 

— Nu cred, am răspuns eu. 

Jonathan își petrecuse copilăria la ţară. Crescuse înconjurat de 
fân și iarbă înaltă până la genunchi. Dar eu nu mă simţeam în 
largul meu într-o astfel de lume. Mă fermecau priveliștile, 
sunetele și spațiul nesfârșit, dar acolo mă simţeam ca o intrusă, 
stânjenită și deloc bine-venită. 

— Pe aici îmi pare mai sigur, am spus, arătând spre stânga. 

— Haide, a insistat el și a zâmbit. N-o să pățești nimic. 

Am ezitat. Dar eram tentată, încurajată de încrederea lui în 
mine, de siguranța lui. Mi-a fost întotdeauna foarte greu să-l 
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refuz, indiferent ce voia. Sincer? Aș fi făcut aproape orice mi-ar 
fi cerut. 

Mi-am descleștat pumnii, mi-am întins degetele și am făcut un 
pas spre el, pe marginea îngustă care ieșea din stâncă. 

Jonathan s-a dat înapoi - cu atâta agilitate și cu atâta 
ușurință, încât ai fi zis că era un acrobat în echilibru pe o sârmă. 

— Așa, a spus el. Te descurci foarte bine. 

Buza stâncii era îngustă, de nici treizeci de centimetri lățime. 
Era imposibil să stai cu ambele picioare unul lângă altul. 

— Incă un pas, azis el. 

In acel moment, am avut o viziune cu viitorul nostru: el 
vorbind cu un copil, încurajându-l așa cum făcea cu mine. 
Amintirea aceasta, a unui lucru care încă nu se întâmplase, s-a 
cuibărit în mine și mi-a dat curaj. 

— Ce mai aștepți? Mergi mai departe, a insistat el. Te ţin eu. 

Am ridicat piciorul stâng și l-am întins încet înainte, deasupra 
mării de dedesubt. In sfârșit, piciorul meu a găsit sprijin pe 
bordura de piatră și am suflat cu putere aerul din plămâni. 

— Și-acum? am întrebat. Cum se face? 

Mă răsucisem, cumva cu faţa spre stâncă, cu pieptul lipit de 
ea, cu călcâiele ieșind în afară. 

___— Poţi să mergi normal, a spus el. Sau să târșești picioarele. 
Incearcă să nu te gândești prea mult. 

Am ridicat privirea spre Jonathan; se afla la doar câţiva pași în 
fața mea. Mi-a zâmbit și pielea fină din jurul ochilor i s-a încrețţit, 
iar gropiţele i s-au adâncit în obraji. Mâna îi era întinsă 
încurajator spre mine, verigheta de pe deget strălucea în soare. 
Cu cealaltă mână se ţinea de o muchie de deasupra noastră șii 
se vedea puțin din șold acolo unde îi ieșise tricoul din pantaloni. 

M-am aplecat spre el și atunci mi-a alunecat piciorul, îmi aduc 
aminte senzaţia de prăbușire în timp ce m-am lăsat cu toată 
greutatea pe-o parte. Imi amintesc că am tras adânc aer în 
piept, degetele mi-au alunecat pe peretele de piatră și am intrat 
în panică. Apoi am simţit mâna lui în spatele meu împingându- 
mă ferm către peretele stâncos și mi-am zdrelit bărbia de 
suprafaţa tăioasă a pietrei. 

— Totul e bine, a spus el. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Ba nu, am protestat eu. E periculos. N-ar trebui să fim aici. 

Mă ustura faţa și mă dureau genunchii din cauza impactului. 

— Nu-i nimic, a spus Jonathan. Îţi promit. N-o să păţești nimic. 
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Am scuturat vehement din cap. 

— Bine, a zis el. Bine. Nu te enerva. la-o ușor pe-acolo. 

M-am deplasat încet câţiva centimetri spre stânga mea și m- 
am întors pe traseul cu iarbă. 

— Așa, a spus el. Ești bine? 

Am dat din cap că da. Mi-am dus mâna la bărbie; credeam că 
sângerez, dar am văzut că n-aveam nimic pe degete. 

— Bine, a zis Jonathan. Ne întâlnim sus. 

Eu am dat din cap și ela început să urce repede. 

Știu, am spus că l-aș fi urmat pe Jonathan oriunde și este 
adevărat. Dar cutezanţa asta a lui nu se împăca deloc cu firea 
mea temătoare. Oricât aș fi încercat, orice aș fi făcut, frica 
învingea de cele mai multe ori. Am ales calea mai sigură și 
drumurile noastre s-au intersectat din nou peste câteva minute, 
în vârful stâncilor. 

Dacă aș fi știut atunci că vom mai avea doar câteva luni 
împreună, aș fi găsit curajul de a petrece acele câteva minute 
cu el. 

Privind în urmă, îmi dau seama că o tragică ironie s-a 
impregnat în fiecare fibră a relaţiei mele cu Jonathan. Ne-am 
întâlnit într-un colțișor de oraș și locul acela a devenit o parte 
importantă a vieţii noastre, a iubirii noastre, a existenţei 
noastre. Și în final a fost și locul unde a luat sfârșit relaţia 
noastră. Eu și Jonathan ne-am îndrăgostit într-un colț al străzii 
Oxford și - asta a fost soarta - acolo a și murit. 

Despre ziua aceea aș putea să-ţi povestesc mult mai multe 
decât despre ziua când ne-am cunoscut. Săptămâni la rând, am 
revăzut neîntrerupt acel film sumbru, secvenţa care a dus la 
moartea lui. Uneori o fac și acum. 

x 

Jonathan participa pentru prima oară la Maratonul Londrei. Ne 
aşteptam la ploaie, zloată şi vânt puternic. Dar el era 
entuziasmat. Se antrena din toamnă; era obişnuit să alerge prin 
ploaie, așa că nu-și făcea griji. 

În dimineaţa aceea, nu mai avea astâmpăr, se foia de colo 
colo și trăncănea întruna despre orice și nimic, într-o stare de 
nerăbdare molipsitoare. Eram un cuplu atât de obișnuit. De 
obicei, dimineaţa noastră era despre ceasul deșteptător, cafea, 
mic dejun, duș, căutatul cheilor de la casă și graba de a nu 
întârzia, despre ritmul uniform, calm și liniștit al vieţii cotidiene. 
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Voiam să-i împărtășesc victoria, așa că m-am dus direct la 
bulevardul Mall. Am stat și am așteptat lângă bariera metalică 
ore în șir, dar nici nu mi-am dat seama când a trecut timpul. 
Atmosfera era electrizantă. Mulțimea din jurul meu exploda de 
emoție și agitaţie, strigătele de încurajare se auzeau de 
pretutindeni.  Maratoniștii profesioniști au trecut primii - 
privindu-i, aveai impresia că totul era foarte ușor -, urmați la 
scurt timp de câţiva bărbaţi, apoi de câteva femei, apoi de un 
cuplu cu fețele lac de transpiraţie, îmbrăcaţi în costum de 
dinozaur. 

Jonathan era hotărât să încheie cursa în mai puţin de trei ore 
și eu nu mă îndoiam că va reuși. După două ore și cincizeci și 
unu de minute, l-am văzut trecând pe lângă mine, iar trei 
minute mai târziu a ajuns la linia de sosire. 

Eu n-am fost hărăzită să cunosc succesul. Întotdeauna am 
muncit din greu, dar niciodată n-am excelat. Intotdeauna am 
participat, dar niciodată n-am câștigat. Jonathan însă, da. 
Jonathan a câștigat. Își depășea chiar și propriile obiective 
îndrăzneţe. 

De aceea nu am fost deloc surprinsă când l-au anunţat ca 
fiind al milionulea alergător care a trecut linia de sosire de la 
primul Maraton al Londrei din 1981 și a fost intervievat de BBC 
News. Până atunci, stătuse în spatele camerei la evenimentele 
sportive, filmând pentru canalele de știri sau emisiunile sportive, 
dar în ziua aceea a fost atât de fermecător și de modest în 
răspunsurile pe care le-a dat. Mi-aduc aminte că m-am întrebat 
dacă n-ar trebui să aibă în vedere o carieră în faţa camerei de 
filmat, și nu în spatele ei. 

După interviu, ne-am îndreptat spre Windsor Castle să bem 
un pahar, doar unul, pentru a sărbători victoria. 

Dar n-am mai ajuns. 

Pe drumul de la staţia de metrou de la Oxford Circus până la 
străduţa îngustă și pietruită, un șofer beat a trecut în viteză pe 
trecerea de pietoni și a dat peste soţul meu. 

Îmi amintesc că Jonathan zăcea întins pe spate, cu un 
genunchi răsucit aproape în unghi drept. Avea ochii închiși, 
arăta aproape senin, cu bărbia sprijinită comod pe piept. Purta 
încă șortul negru și tricoul galben, strâns pe corp. Rucsacul era 
la un metru sau doi mai încolo și din fermoarul întredeschis se 
vedea folia subţire de aluminiu pe care i-o dăduseră la sosire. 
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Sticla lui de apă se rostogolea spre bordura trotuarului - părea 
că se scurge încet, ca smoala topită. 

S-au adunat o mulțime de oameni, cicliști și pietoni; doar 
șoferul de taxi a rămas încremenit în mașina lui. 

Și Jonathan era încremenit, ciudat de liniștit, prea rigid și 
totuși prea senin pentru a fi adormit. O baltă de sânge a început 
să se strângă sub obrazul lui și să i se întindă sub corp. 

Imi aduc aminte că a venit ambulanţa cu sirena pornită și a 
oprit lângă noi. Imediat, sirena a amuţit; îmi amintesc absenţa 
bruscă a zgomotului care până atunci fusese asurzitor, dar 
luminile au continuat să se aprindă intermitent: roșu, albastru, 
roșu, albastru... Paramedicii au sărit din mașină, erau doi, 
amândoi îmbrăcaţi în verde, și au venit repede spre noi, strigând 
peste capota ambulanţei. Totul se derula de două ori mai încet: 
femeia și-a pus mănușile albe, din latex, mai întâi la mâna 
dreaptă, apoi la mâna stângă, trăgând de fiecare vârf de deget. 
El avea o geantă care i se balansa pe umăr. Era și o polițistă cu 
cască, parcă o văd și-acum, gesticulând spre mulţime: 

— Vă rog să vă daţi un pas mai în spate. Vă rog să circulaţi 
acum, nu aveţi ce vedea aici. 

Paramedicii se agitau în jurul nostru. Au verificat pulsul lui 
Jonathan, l-au palpat, i-au tăiat tricoul, i-au examinat ochii cu o 
lanternă cu lumină albă, strălucitoare. 

— Dacă puteți să... a spus femeia, iar eu m-am așezat pe vine 
mai încolo, ca să nu le stau în cale. 

Intindeau brațele pe lângă mine și dungile reflectorizante de 
pe uniformele lor redirecţionau lumina farurilor în ochii mei. Am 
clipit și mi-am dat seama că ochii îmi erau plini de lacrimi. 

L-au tras pe o targă, o placă de plastic ciudată, l-au ridicat și l- 
au băgat în ambulanţă. Am traversat încet străzile Londrei, 
îndreptându-ne spre sud, către spitalul St. George. Mașina 
poliţiei venea în urma noastră și poliţista - tot cu cască - m-a 
apucat de braţ când am coborât din ambulanţă și a stat cu mine 
în sala de așteptare. Imi spunea că trebuie să respir: să inspir pe 
gură timp de șase secunde, să-mi ţin respirația șase secunde, 
apoi să expir timp de șase secunde. Pe urmă, ea a plecat și eu 
am rămas singură să aștept. Afară se întunecase când un doctor 
m-a chemat într-o cameră alăturată să-mi confirme ceea ce 
știam deja: că Jonathan murise. 
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S-a oferit să sune pe cineva ca să vină să mă ia, darnici nu-mi 
amintesc dacă i-am răspuns. Am ieșit, am chemat un taxi și i-am 
recitat șoferului adresa apartamentului nostru din Vauxhall. 
Când am ajuns, am văzut trei tineri în șorturi și tricouri care 
stăteau la o masă de picnic în faţa unui bar de pe malul râului, 
cu medaliile aurii de la maraton atârnate la gât. În acel moment, 
am simţit că îmi explodează un balon în piept și mi l-am 
imaginat pe Jonathan stând acolo cu ei, în șort și tricou, cu 
medalia lui, sărbătorind victoria. Am simţit în gât un gust amar, 
dar l-am înghiţit, pentru că nu era momentul, nimic din toate 
astea nu era real, și nu-mi venea în minte ce trebuia să fac sau 
cum să fiu eu însămi în clipa aceea. 

M-am așezat la intrarea în clădire și mi l-am imaginat 
ridicându-se în picioare, frecându-se la cot, trecându-și mâinile 
peste piept ca să se scuture de praful de pe asfalt. Mi l-am 
imaginat șocat și puţin furios, cu o mică tăietură sub ochiul 
drept, de la căzătură, dar altfel bine: mergând, vorbind, 
mișcându-se, trăind. Am închis ochii și i-am văzut părul, cam 
prea lung, braţele încrucișate peste piept și bărbia ușor ascuţită, 
pistruii presăraţi pe nas după atâtea după-amiezi în care 
alergase prin soare. 

Mi-a venit să vărs pentru că scena nu era reală - nu avea 
nicio tăietură sub ochi, nici părul prea lung, nici pistrui, nici ore 
de alergări -, pentru că nu aveam să-l mai văd niciodată. Nimeni 
n-avea să-l mai vadă vreodată, iar asta era prea mult, prea 
imposibil pentru a fi adevărat. 
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Pentru o vreme, am câștigat. Și o spun în sensul cel mai pur al 
cuvântului. Dacă viața este o competiţie, ceva ce poţi pierde - și 
sunt convinsă de asta -, înseamnă că este și ceva ce poţi 
câștiga. 

Marnie ieșea la întâlniri cu tot felul de bărbaţi nepotriviţi, care 
beau prea mult, fumau iarbă în locurile de joacă pentru copii în 
weekend sau trăgeau pe nas cocaină de pe rezervoarele de 
toaletă, pe când eu mă îndrăgosteam de un bărbat minunat. În 
timp ce prietenele ei de la facultate își petreceau serile de vineri 
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în cluburi oribile, cu muzică prea zgomotoasă, cu lămpi de neon 
și podele lipicioase, eu îmi făceam planuri pentru luna de miere. 
În timp ce ele deveneau din ce în ce mai disperate, plângându- 
se de eșecul unor relaţii fără viitor, înecându-și amarul în gin și 
consolându-se cu mâncare comandată la pachet, eu eram 
căsătorită. Aveam un soţ. Și - mai mult decât atât - îl iubeam cu 
adevărat. Ele se certau pe dormitoarele prea mici, pe cine 
plătește facturile și cine a vărsat laptele, din cauza scurgerilor 
înfundate cu păr pubian, a dușurilor care dădeau pe-afară, a 
grămezilor de vase murdare din chiuvetă. In timp ce eu locuiam 
într-o căsuţă minunată, cu tavane înalte și ferestre largi. Aveam 
eșantioane de culori ca să aleg cum să vopsesc pereții și 
tablouri înrămate, rezemate de șemineu, care abia așteptau să 
fie atârnate. 

Marnie își dăduse demisia de la serviciu. Alte fete erau 
disponibilizate sau uneori concediate, se plângeau de șefii lor și 
de sarcinile ingrate pe care trebuiau să le îndeplinească zi de zi: 
să le pregătească la timp cafeaua, să cheme taxiuri și să 
comande topuri de hârtie pentru imprimantă. Eu eram 
promovată. Începusem pe un post administrativ la un retailer 
online - vindeau de toate: cărți, jucării, electronice - și îmi 
propuseseră să intru într-o echipă nouă care se ocupa de 
mobilă. Aveam o meserie care îmi plăcea și credeam că era de 
viitor, într-o companie în plină expansiune. 

Eram mai bună decât toate celelalte. Eram mai fericită decât 
toate celelalte. 

Îmi plăcea că eram prima care găsise marea dragoste. Mă 
simt jenată să spun asta acum, pentru că sună atât de stupid, 
de copilăresc, dar ăsta este adevărul și am promis să-ţi spun 
adevărul. 

Marnie a fost prima dintre noi două care și-a gasit un iubit. 
Aveam treisprezece ani și Richard era cu un an mai mare. 
Părinţii lui erau divorţați, iar el locuia cu maică-sa. Avea părul 
roșu-aprins și obrajii plini de pistrui. El și Marnie s-au dus la 
cinema și, pe la jumătatea filmului, degetele lor s-au atins în 
cutia cu pop-corn. Pe urmă, s-au ţinut de mână până la sfârșitul 
filmului. La a doua întâlnire, ea s-a dus la el acasă, iar mama lui 
le-a gătit crochete de pui. Dar, a doua zi, Richard s-a despărțit 
de Marnie. Ajunsese la concluzia că avea sentimente pentru o 
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altă fată din anul nostru - cred că o chema Jessica -, al cărei păr 
era roșu ca al lui și, prin urmare, era mult mai compatibilă. 

Eram hotărâtă să-mi găsesc și eu un iubit, așa că, în timp ce 
Marnie suferea de inimă frântă, am negociat o întâlnire cu un 
băiat pe care îl chema Tim. Noi nu ne-am dus la cinema, ci la o 
plimbare, și el mi-a cumpărat îngheţată, iar eu eram foarte 
sigură că îmi găsisem sufletul pereche. La asta a contribuit și 
faptul că el era, de departe, mult mai atrăgător decât ceilalți 
băieţi cu care ieșiseră colegele mele de clasă. Mulțumită lui Tim, 
popularitatea mea a atins cote fantastice și brusc am devenit 
cea la care alerga toată lumea pentru rezolvarea problemelor 
sentimentale. Din păcate, eu nu am avut un impact la fel de 
pozitiv asupra reputației lui, așa că el a renunţat după o 
săptămână și jumătate. 

Eu și Marnie am jelit împreună, hotărâte să nu ne mai 
îndrăgostim niciodată și să devenim lesbiene. Ceea ce, în sine, e 
destul de ciudat, nu crezi? Chiar și atunci eram foarte conștiente 
că o simplă prietenie nu va fi de ajuns în viaţa de adult. Încă din 
primii ani de adolescență, înțeleseserăm că dragostea 
romantică va fi întotdeauna cea mai importantă. 

N-aș putea să-ţi spun când anume s-a schimbat totul. Ani la 
rând - peste zece ani - am fost epicentrul vieţii uneia pentru 
cealaltă. Ne povesteam totul, inclusiv când venea vorba de 
băieți, apoi de bărbaţi, de întâlniri, apoi de sex, de relaţii, apoi 
de iubire. Și totuși, la un moment dat, între noi s-a căscat o 
prăpastie și viaţa noastră sentimentală a devenit ceva ce exista 
în afara prieteniei noastre. Era ceva despre care discutam în 
treacăt, limitându-ne la lucrurile importante și noutăţi, nu trăind- 
o împreună. 

Presupun că și de data asta a fost vina mea. Dacă i-am 
povestit cum a fost când m-am îndrăgostit de Jonathan? Dacă i- 
am povestit cum a fost prima noastră noapte? Nu cred că am 
făcut-o. 

In schimb, am abandonat-o. Mă dusesem să-l văd pe Jonathan 
după serviciu, iar el gătise pentru mine și se plânsese de cât 
spaţiu liber avea în apartament, de rafturile goale, sertarele pe 
jumătate pline, întrebându-mă dacă nu vreau să le umplu eu. 
Promisiunea de a locui într-o casă împreună cu el a fost pur și 
simplu prea ispititoare pentru a-i rezista. 
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— Mă mut, i-am spus lui Marnie când m-am întors în seara 
aceea. 

— Ah, da? a răspuns ea absentă. 

Stătea pe canapeaua noastră alb cu albastru, cu picioarele în 
papuci sprijinite pe măsuţa de cafea, bătând cu degetele în 
tastele noului ei laptop. În serile din urmă, înregistrase primul ei 
videoclip: reţeta de spaghete carbonara, mâncarea mea 
preferată. 

— Dar e imposibil, a spus ea. Eu cum...? 

Și-a luat telefonul mobil și a început să apese furioasă cu 
degetele mari pe ecran. 

— Cu Jonathan, am zis eu. 

— De când? 

— De mâine. 

A ridicat privirea spre mine. 

— Ce? 

| se încreţise fruntea de nedumerire. 

— De mâine? Dar abia l-ai cunoscut. 

— S-au făcut trei luni, am replicat eu. 

— Dar asta nu-i nimic! 

Am ridicat din umeri. 

— Pentru mine e ceva. 

— Oh, a spus Marnie încet. Ești sigură? 

A închis laptopul. 

— Neapărat de mâine? a continuat ea. 

Am dat din cap că da. 

Ar fi simplu să privesc înapoi acum și să mă acuz pentru 
faptul că m-am grăbit să mă mut, că am fost prea entuziasmată, 
dar adevărul este că nu aș schimba nimic. 

Marnie m-a ajutat să-mi împachetez lucrurile și mi-a dat un 
set de cuțite ascuţite, o tavă de ceramică mare cât un cazan și 
un serviciu de masă roșu. 

— Pentru că va trebui să înveţi să gătești, a spus ea. Nu puteţi 
să vă hrăniţi numai cu fasole și pâine prăjită. 

— O să mă întorc la ora mesei, am glumit eu. 

— M-aș bucura. N-o să mai am pentru cine să gătesc după ce 
pleci tu. 

M-am întrebat atunci dacă doar mi-a făcut mie pe plac, dacă a 
crezut că mă voi întoarce în două săptămâni. Dar acum nu știu 
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dacă a fost așa. Cred că a înţeles că era o nouă etapă în viaţa 
mea, un nou început. 

O priveam cum ambala în hârtie de ziar un set de boluri roșii 
pentru gătit, din ceramică, pe care știam că nu le voi folosi 
niciodată. Le-a așezat deoparte și a oftat. 

— Ești sigură de ce faci? m-a întrebat. Tu știi bine că mi se 
pare un tip minunat și, crede-mă, te întreb asta pentru tine, nu 
pentru mine, dar se întâmplă prea repede. Ești sigură, absolut 
sigură? 

— Sunt sigură. 

Și eram. 

— O să-mi fie dor de tine, a spus ea. 

— Știu, am răspuns. Și mie o să-mi fie dor de tine. 

Am simţit un nod de lacrimi în gât când mă gândeam la toate 
lucrurile de care avea să-mi fie dor: șosetele ei viu colorate care 
se uscau pe calorifer, mâncarea acoperită cu folie alimentară 
care mă aștepta în frigider, figurile zâmbitoare desenate pe 
oglinda aburită din baie. Mi-am înghiţit lacrimile și am zâmbit, 
iar ea mi-a luat mâinile într-ale ei și mi le-a strâns tare. 

În primele săptămâni, am fost înnebunită pentru că încercam 
să mă ocup de amândoi. Nu voiam ca Marnie să aibă impresia 
că o iubeam mai puţin - pentru că nu era așa -, dar totodată îmi 
doream cu orice preţ ca Jonathan să știe că îi aparțineam în 
întregime. Când bunica lui Marnie a murit câteva săptămâni mai 
târziu, ea mi-a telefonat plângând în toiul nopţii. M-am îmbrăcat 
și am coborât buimacă în stradă, am urcat într-un taxi și am 
ajuns la fostul nostru apartament în mai puţin de o jumătate de 
oră. Cred că, după asta, ea a înţeles că nu trebuia decât să mă 
cheme și eu voi fi întotdeauna acolo, la fel ca înainte. 

Marnie și Jonathan au devenit prieteni buni. Când era mică, pe 
ea n-o învățase nimeni să meargă cu bicicleta și el s-a oferit să-i 
arate. l-a dat o bicicletă mai veche de-ale lui, iar ei i s-a părut 
grozav că era un model pentru bărbaţi. La rândul ei, ea l-a 
învățat să gătească paste carbonara. l-a explicat că încercase să 
mă înveţe și pe mine, dar fusesem o cauză pierdută, așa că mai 
bine îi împărtășea lui secretele ei culinare. 

Funcţionam perfect în trei. Jonathan avea atâtea hobby-uri - 
mersul cu bicicleta, excursiile cu cortul, urcatul pe munte -, iar 
eu o aveam doar pe Marnie. Așa că, atunci când el petrecea 
weekendul la ţară, într-un cort scuturat de vânt, cu păianjeni în 
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sacul de dormit, cu încălțările ude de ploaie, eu stăteam în 
fostul nostru apartament, unde era cald și bine, cu prietena mea 
cea mai bună. Acei câţiva ani au fost cei mai frumoși din viața 
mea. Mă bucuram atât de mult să văd că eram demnă - și 
capabilă - de două mari iubiri în viața mea. 

Când a murit Jonathan, am crezut că prietenia cu Marnie va 
redeveni ce fusese înainte. Nu s-a întâmplat așa. Nu știu dacă 
din cauza absenței lui, dar toate în viaţa mea mi se păreau mai 
deșarte. 

Îmi lipseau atâtea lucruri pe care le făceam când eram cu el. 
Timp de peste doi ani nu văzusem niciun nor; fusesem mereu 
orbită de senin. Chiar și cele mai stupide lucruri mă umpleau de 
bucurie: copilașii care mergeau încet, câinii care lătrau în parc, 
lumina lunii strecurându-se prin jaluzele noaptea târziu. Mă 
gândeam că ochii lui erau verzi-oliv. După moartea lui, 
măslinele verzi nu mi s-au mai părut la fel de frumoase. Un 
simplu râs îmi cere un efort imens. Zâmbetele mele sunt abia 
schițate. Durerea îmi pare eternă. Abilitatea de a discerne binele 
și răul din această lume și de a găsi un echilibru între ele mi-a 
dispărut de tot. Mi-am pierdut reperele. 

Am crezut că mă voi regăsi alături de Marnie. Am crezut că 
voi putea să o iau de la început. Insă lucrurile se schimbaseră în 
timp ce eu priveam în altă parte. 
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Eu și Stanley am rămas tăcuți în timp ce liftul cobora spre 
holul de la intrare. Am tăcut când am ieșit pe ușa clădirii în care 
locuiau Marnie și Charles. Am tăcut în timp ce mergeam pe 
aleea pietruită ce ducea spre trotuar. Stăteam unul lângă altul și 
totuși mă simţeam îngrozitor de singură. 

— A fost o seară plăcută, nu? a spus Stanley într-un târziu. 

Și-a închis toţi nasturii hainei și și-a ridicat gulerul peste 
urechi. 

— Tu te-ai simţit bine? 

Mi-am înfășurat eșarfa la gât a doua oară. Eram în septembrie 
și mereu am impresia că în septembrie e încă vară, dar nu-i așa. 
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Aerul este întotdeauna puţin mai rece și mai pătrunzător, deși 
serile sunt frumoase. 

— Ce părere ai despre Charles? l-am întrebat eu în loc să-i 
răspund. 

Charles ne delectase la masă povestind cum a întâlnit-o prima 
oară pe Marnie într-un bar din oraș. Le trimisese ei și colegelor 
ei o sticlă de șampanie, apoi încă una și încă una, până când, în 
cele din urmă, ea a acceptat să se mute la masa lui. El credea 
că gestul acesta reflecta puterea dragostei lui. Ea credea că 
demonstra șarmul și hotărârea lui. După mine, era un gest care 
îl făcuse să pară disperat. 

— Un tip de treabă, nu crezi? a răspuns Stanley, întorcându-se 
spre mine și zâmbind. Chiar foarte de treabă. 

Nu m-am uitat la el; priveam drept înainte, în lungul străzii. 
Am sperat mereu că, într-o bună zi, când voi pune întrebarea 
aceasta, cineva se va întoarce spre mine, va zâmbi și va 
răspunde: „Un mare labagiu, nu crezi?” 

Pentru că ăsta era adevărul despre omul pe care îl știam eu. 
Era pur și simplu insuportabil. 

„Chiar crezi asta, Jane?”, îmi spunea Charles de câte ori 
exprimam o opinie care o contrazicea cât de puţin pe a lui. 
„Pentru că eu cred că aici suntem pe aceeași lungime de undă”, 
continuă el, „și ce-ai vrut tu să spui a fost...” 

Apoi se lansa într-un discurs despre criza locuinţelor, lipsa de 
personal din spitale, taxele succesorale, de parcă el era o 
autoritate în domeniu. Mai târziu, când aproape că depășiserăm 
subiectul și discuţia era aproape uitată, concluziona: „Mă bucur 
foarte mult că suntem de acord în privinţa asta, Jane”. Chiar 
dacă părerea mea nu se schimbase deloc, ci doar fusesem 
redusă la tăcere de debitul lui verbal, de atitudinea lui, de 
încrederea lui arogantă. 

Bătea repede de două ori în buza paharului de vin atunci când 
dorea să-i fie umplut, dar numai când sticla era în partea mea 
de masă, de parcă eu nu meritam să mi se adreseze prin 
cuvinte. Uneori îmi lua mâna, îmi răsfira degetele și îmi zicea: 
„Zău, ar trebui să nu-ţi mai rozi unghiile, Jane”. 

Mai târziu, spre sfârșitul serii, când toţi aveau ochii roșii de 
băutură și împăienjeniţi de oboseală, făcea niște aluzii vulgare - 
adresându-se întotdeauna celui de lângă mine, dar întotdeauna 
vizându-mă pe mine -, ceva de genul: „E timpul s-o duci pe Jane 
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acasă, nu zici?” Apoi făcea cu ochiul și zicea: „Dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Înţelegi ce vreau să spun, nu?” Înţelegeam cu 
toţii, așa că zâmbeam sau râdeam. Și totuși, de fiecare dată, mi 
se punea un nod în stomac. Pentru că nu mă mai culcasem cu 
nimeni de trei ani, de când murise Jonathan, și simplul gând că 
m-ar atinge mâinile altui bărbat făcea să se încreţească pielea 
pe mine. 

Înţelegi, versiunea lui Charles care vorbea cu toţi ceilalţi, îi 
încânta, râdea la glumele lor? Era doar o deghizare, un costum 
pe care îl purta pentru a ascunde adevărul. Și păcălea pe toată 
lumea: pe bărbaţi, mai ales, dar și pe majoritatea femeilor, care 
îl găseau frumos, relaxat și charismatic. 

— Așadar, a spus Stanley când am ajuns în staţia de autobuz. 

M-am îndepărtat de el, prefăcându-mă că citesc programul de 
circulaţie al autobuzelor afișat pe stâlpul de ciment. 

— Așadar, a repetat el. Ce facem? 

M-am uitat ostentativ la ceas - îl primisem cadou de la Marnie 
- Și tot n-am zis nimic. 

— Probabil că suntem mai aproape de tine, nu? a insistat el. 

— Crezi? am răspuns eu. 

Mi-am plimbat degetul pe tabelul orar, cu cifre negre tipărite 
pe hârtie albă, prins între două folii de plastic. Am încercat să 
par relaxată și naturală, ca și cum era un gest pe care oamenii îl 
făceau adesea și nu un obicei mai vechi, dintr-un deceniu 
anterior. 

— Eu așa cred, a spus el. Nu cu mult, dar puţin mai aproape 
de casa ta. 

Am continuat să mă prefac că citesc. 

l-am auzit pașii pe dalele de beton, greutatea lui apropiindu- 
se. Respirația lui se auzea tare în spatele meu, precipitată și 
duhnind a băutură, iar eu știam că urma să mă atingă. 

— Jane? 

A mai făcut un pas până a ajuns chiar în spatele meu, apoi m- 
a cuprins cu brațele de mijloc. M-a sărutat pe ceafă: un sărut 
umed și zgomotos. Eu am devenit rigidă, proptindu-mă bine pe 
călcâie, ţinându-mi respiraţia și încercând să nu tresar. El m-a 
strâns în braţe - nu foarte tare -, dar mie tot mi s-a părut că tot 
corpul îmi era strangulat, că mă sufocam. 

— Cum...? a spus, apoi și-a dres glasul. Mergem la tine? 
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Palma lui dreaptă mă mângâia pe abdomen de sus în jos și cu 
fiecare mișcare urca tot mai sus, până când i-am simţit degetele 
atingându-mi armătura sutienului, apoi au ajuns la materialul 
moale de deasupra. 

— Jane, noi doi... mi-a suflat el în ureche, morfolind cuvintele, 
calde și umede. 

— Stanley... 

M-am îndepărtat brusc de el, de stâlpul de beton. 

— Stanley, mă tem că nu există „noi doi”. 

— Oh, a răspuns el, ușor ofensat, dar mai degrabă nedumerit. 
Dar eu... 

— Nu e vina ta. 

Stanley a clătinat din cap cu un aer solemn. 

— E din cauza răposatului tău soț? 

Era din nou sigur pe el, sigur că găsise răspunsul la o 
întrebare nerostită, sigur că știa și leacul pentru această rană. 

— Marnie zicea că... 

Probabil că îl avertizase să fie delicat, să aibă grijă cum se 
poartă. 

— Nu, Stanley. N-are nicio legătură cu Jonathan. (Ceea ce era 
adevărat.) Și n-are legătură cu tine. (Și asta era adevărat, cred.) 
E vorba doar de mine. 

Un autobuz roșu cu două etaje a apărut de după colţul străzii, 
luminând cu farurile cerul nopţii. De această dată, venea la 
timp. 

— Crezi că ceea ce simţi tu poate este... 

— A fost foarte frumos, l-am întrerupt eu, deși nu știu de ce 
m-am deranjat să spun asta, pentru că se vedea foarte clar că 
nu era adevărat, nici măcar pe departe. Și poţi să pastrezi 
legătura cu Charles dacă îţi face plăcere. Însă cred c-ar trebui să 
ne oprim aici. Mă refer la noi doi. Îmi pare rău, am adăugat. La 
revedere. 

Am întins mâna stângă și autobuzul a încetinit, oprind lângă 
mine. Am urcat și, în timp ce ușile se închideau în urma mea, i- 
am făcut lui Stanley cu mâna. Un gest de un entuziasm inutil. A 
rămas acolo, încruntându-se, când autobuzul a demarat. 

După moartea lui Jonathan, am ieșit cu mult prea mulți 
bărbaţi. La început, timp de peste un an, nu am mai vorbit cu 
niciun alt bărbat. Apoi toţi apropiații mei au început să se 
frământe, să se îngrijoreze că prea eram copleșită de durere, iar 
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mie mi s-a părut important să-i liniștesc, arătându-le că totuși 
participam activ la propria-mi viaţă. Pentru că - și ăsta este încă 
un lucru pe care îl aflăm cu toţii până la urmă - se știe că o 
femeie singură, care nici măcar nu caută dragostea, este 
neapărat nefericită. 

Asta e o glumă. Ai putea să zâmbești. 

Adevărul este că eu nu căutam o altă iubire; n-aveam nici cea 
mai mică speranţă că voi găsi o altă mare iubire în viața mea 
care, de altfel, redevenise banală. Îl avusesem pe Jonathan și nu 
puteam să-mi imaginez că o altă iubire se va apropia vreodată 
de ceea ce trăisem alături de el. Dar o aveam pe Marnie. lar ei îi 
plăcea să-și imagineze că eu continuam să caut, că rămâneam 
optimistă, că mai credeam în bunătatea lumii. 

Și totuși eu nu ieșeam niciodată prea mult timp cu un bărbat, 
de aici și plecarea mea rapidă. Pe de o parte, pentru că toţi - și 
ăsta este adevărul: absolut toţi - mi se păreau cumplit de 
îngâmfaţi și absolut insuportabili. 

Și pentru că o părticică din mine se temea că ei ar ajunge să 
mă iubească. 

Ți se pare o aroganță din partea mea? Nu așa am vrut să 
sune. Înainte de Jonathan, nu-mi imaginam că un bărbat ar 
putea avea astfel de sentimente pentru mine. Nu-mi venea să 
cred că un bărbat ar putea iubi o persoană atât de tristă și de 
nesigură pe ea. Dar Jonathan a găsit la mine lucruri care să-i 
placă, lucruri pe care să le iubească. Admira firea mea 
competitivă. Era impresionat că nu pierdusem niciodată un quiz 
într-un pub. | se părea grozav că ajungeam întotdeauna 
devreme la o întâlnire. Era uimit că puteam să citesc un roman 
într-o singură zi. Îi plăcea că eram meticuloasă, perfecţionistă, 
că voiam să atârn singură tablourile pe pereţi. Și, până la urmă, 
am început și eu să apreciez aceste lucruri la mine. 

Nu voiam ca bărbaţii să se îndrăgostească de mine, pentru că 
știam că eu nu voi putea niciodată să mă îndrăgostesc de ei. Și 
mai știam - cum știu și-acum - că respingerea este ca o bășică 
sub piele, o mică rană care se poate inflama, transformându-se 
în ceva mult mai grav. 

Este o exagerare? 

Nu cred. 

Dar nu e momentul să discutăm. 
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Aș vrea să-ţi spun că va fi o poveste ușor de ascultat, dar nu 
cred nicio clipă că va fi așa. Va fi vorba despre multă moarte în 
această seară. Aș vrea să fi fost altfel, dar ţi-am promis să spun 
adevărul și, în sfârșit, este o promisiune pe care mi-o pot ţine. 

Nici acum nu știu exact când a început povestea asta - și 
habar n-am unde se va termina. Dar cum să încep? 

Acum câţiva ani, Marnie și Charles locuiau împreună în 
apartamentul lor, iar eu ieșeam cu bărbați cu care nu eram 
măritată și viaţa mea de familie era complicată, dar mă 
descurcam. Acesta este contextul în care a început povestea. 
Este povestea morții lui. 


Capitolul 6 


În preajma vârstei de treizeci de ani, majoritatea femeilor 
preferă varietatea, spontaneitatea, ocazia de a cunoaște oameni 
noi și de a face lucruri noi. Eu n-am fost niciodată așa. Eu am 
rămas mereu fata de unsprezece ani care se ascundea pe un 
coridor al școlii, așteptându-se să fie respinsă. Eu niciodată n- 
am căutat la modul serios relaţii de prietenie, așa că m-am ales 
cu foarte puţini prieteni. 

Pentru că, vezi tu, eu aveam deja o prietenă. Și nimeni dintre 
ceilalți nu se compara cu ea: nici blondele drăguţe în pantaloni 
scurți de denim din care li se vedeau fesele, nici băieţii în blugi 
lăsaţi și hanorace cu glugă, care se adunau să fumeze iarbă, nici 
vedetele sportive în trening și adidași, nici tocilarele cu ochelari 
și bluzițe, nici băieţii eleganţi, în pantaloni chino și jachete. N- 
aveam nevoie de ei și nu încercam să mă apropii de ei. 

Știam ce-mi place mie. Îmi plăceau rutina și repetiţia, îmi plac 
și acum. 

Așa că, în dimineaţa în care l-am scos pe Stanley din viaţa 
mea, m-am dus s-o văd pe mama. Locuia într-un cămin de 
bătrâni în suburbii și întotdeauna făceam cel puţin o oră până 
acolo. Și, pentru că îmi plăcea să ajung înainte de nouă, astfel 
încât să fiu deja acolo la începutul programului de vizitare, îmi 
puneam ceasul să sune înainte să mă culc și plecam de-acasă 
devreme ca să prind unul dintre primele trenuri ale zilei. 
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În vagoane era întotdeauna liniște sâmbăta dimineaţa. Nu era 
multă lume, uneori vreun bărbat în costum, mahmur după o 
seară de vineri care se prelungise în mod neașteptat până 
sâmbătă dimineaţa. Alteori o femeie cu un cărucior, o mămică 
tânără care încerca să facă faţă orelor de trezire și de somn ale 
nou-născutului, care nu existaseră cu câteva luni în urmă. Erau 
uneori agenţi de pază, femei de serviciu, infirmiere care se 
întorceau acasă după tura de noapte. Și întotdeauna eram și eu. 

O vedeam pe Marnie în fiecare vineri seara și mă duceam s-o 
vizitez pe mama în fiecare sâmbătă dimineaţa. 

x 

Sala de recreere era în partea din față a clădirii și treceam pe 
lângă ea în drum spre camera mamei. Incercam să nu privesc 
înăuntru, să mă concentrez doar pe uşa ei din capătul 
coridorului, dar întotdeauna îmi atrăgea privirea. Avea un aer 
dintr-o altă lume care era ciudat de magnetic. Era plină de 
oameni în vârstă așezați în fotolii, unii în scaune cu rotile, toți cu 
picioarele acoperite de pături. Covorul era multicolor, cu niște 
motive ornamentale excesiv de complicate. Imi amintea de 
covoarele din hotelurile de lux, unde managerii se temeau de 
petele de mâncare, noroi și machiaj. 

Aici, motivele ornamentale aveau o eficienţă similară. 
Ascundeau urmele de murdărie, de vomă și, da, de mâncare, 
dar nu de la mesele gălăgioase, cu trei feluri de mâncare, 
presărate cu râsete și bârfe și stropite cu vin, ci de la piureul de 
cartofi gros și lipicios, aruncat pe jos în mod voit. 

În afară de covorul multicolor, încăperea în sine era destul de 
anostă: pereți goi, de culoare bej, fără fotografii sau tablouri, și 
fotolii din piele închisă la culoare, ușor de curăţat. Și totuși 
decorul era mai puţin important. Această încăpere era 
fascinantă nu datorită detaliilor ei, ci ocupanților ei. Servea 
drept cadru pentru o scenă care descria viaţa, moartea și 
perimetrul subţire care exista între cele două. Oamenii aceia 
erau cu un picior înăuntru și cu altul în afară. Inimile le băteau, 
sângele le curgea prin vene, dar sufletele lor se stingeau încet, 
minţile li se dizolvau, trupurile li se zbârceau și li se degradau. 
Era un loc ireal, straniu, o încăpere plină de oameni care abia 
dacă mai erau oameni, de viaţă care aproape nu mai era viaţă, 
de moarte care nu era încă moarte. Mama mea nu voia 
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niciodată să petreacă timpul acolo și infirmierele renunţaseră de 
mult să mai insiste. 

Era în camera ei, ridicată în pat, când am ajuns. 

Am rămas în pragul ușii și m-am uitat la ea, dar numai puţin, 
cum se juca absentă cu ciucurii cusuți pe pătura albastră de 
lână, care îi acoperea pilota. Și-a tras cearșaful până spre bărbie 
și și-a împreunat mâinile cu degetele împletite, astfel încât se 
vedeau ca o umflătură pe sub așternut. Fereastra era larg 
deschisă și o adiere răcoroasă sălta perdelele, făcându-le să 
fâlfâie și să arunce o umbră pe perete. 

La șaizeci și doi de ani, mama suferea de demenţă în fază 
precoce. Doctorii de la stabilimentul ei - când treceau în vizită o 
dată pe săptămână: rareori ne suprapuneam - remarcaseră că 
era în vârstă pentru această fază precoce, de parcă ar fi fost o 
dezvăluire care să-ţi ofere consolare. Sigur, ce voiau ei să spună 
era că alții o duceau mult mai rău. Am înţeles. Dar faptul că altul 
avea brațul rupt, iar eu doar o așchie în deget nu mă încălzea cu 
nimic. 

Am ciocănit în ușă, apoi am intrat. Ea a ridicat privirea și eu 
am zâmbit, sperând că-și amintește cine sunt. Avea o faţă 
imobilă, cu riduri săpate adânc pe frunte și buzele în 
permanenţă strânse. Îi vedeam mâinile mișcându-se pe sub 
pătură și știam că trăgea cu degetul arătător ca să-și rupă 
pielita uscată și zdrențuită din jurul unghiilor. 

Uneori îi luă câteva minute până să mă recunoască. Mă privea 
fix, iar eu îmi dădeam seama că răsfoia fișierele îngropate 
adânc în cotloanele minţii ei, încercând să mă identifice, să 
plaseze figura mea, înfățișarea mea, căutând cu disperare să 
elucideze enigma nou-venitului. 

Acum, privind în urmă, îmi vine greu să cred că ea locuia 
acolo de un an și jumătate. Intotdeauna mi s-a părut ceva 
temporar, un fel de limb. Șederea ei acolo a fost într-adevăr 
ceva temporar, dar nu așa cum credeam eu atunci. Aceste 
stabilimente sunt doar o etapă, nu între două momente din 
viaţă, ci înaintea morţii. 

Fusese diagnosticată la vârsta de șaizeci de ani, dar până 
atunci trăise singură timp de un an, divorțul se terminase și tata 
plecase de mult. Știam de câteva luni că ceva era în neregulă; 
am crezut atunci că poate era deprimată. Era mai irascibilă 
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decât înainte, criticându-mă pentru lucruri mărunte: prea mult 
lapte în ceai, noroiul de pe tălpile pantofilor mei. 

A început să înjure. În primii douăzeci și cinci de ani din viaţa 
mea, nu spusese niciodată căcat sau dracului - în orice caz, nu 
în faţa mea. Prefera rahat, rostit foarte încet, ca pentru sine. Și 
deodată, cele mai teribile înjurături au devenit parte din limbajul 
ei cotidian. Nu voiam decât un strop de lapte, ce mare căcat. Ai 
adus noroi peste tot, fir-ar a dracului de treabă. 

Uneori uita că trebuia să vin în vizită, în ciuda obiceiului meu 
bine stabilit. Sunam la ușă sâmbătă dimineața. O auzeam 
pășind în papuci pe covor în timp ce se apropia de ușă. Auzeam 
un zăngănit când punea lanţul. Deschidea ușa, dar numai puţin, 
și scotea nasul prin spaţiul îngust. Mă cerceta cu atenţie din cap 
până-n picioare și zicea: 

— Oh. Azi trebuia? 

Mă întrebam dacă nu cumva bea prea mult. Am dus-o la 
doctor. El a clătinat din cap în timp ce eu îi explicam situaţia și 
am fost convinsă că a înțeles. Am fost convinsă că știa exact 
cauza acestei schimbări de personalitate, că știa răspunsurile pe 
care eu nu le găsisem pe net, medicamentele, terapia sau 
sfaturile care să pună capăt acestei situaţii. 

— Menopauză, a spus el după ce i-am descris simptomele 
mamei. 

Apoi a repetat, clătinând solemn din cap: 

— Menopauză, sigur. 

A doua zi dimineaţă, mama a căzut pe scări. Am primit un 
telefon de la vecinul ei. Auzise un zgomot ciudat și, slavă 
Domnului, îndrăznise să intre la ea cu o cheie de rezervă. Tata i- 
o dăduse cu câţiva ani în urmă, ca să ude plantele și să 
hrănească peștii cât timp noi am fost plecaţi în Cornwall. 

Când am ajuns eu, mama stătea pe canapea, cu halatul bine 
strâns în talie, cu o ceașcă de ceai rece în mână, și se certa cu 
vecinul ei, care ţinea morţiș ca ea să se ducă la spital - doar 
pentru o mică examinare, să fim siguri că era bine. 

— Oh, nu și tu, a spus ea când m-a văzut. M-am împiedicat 
de-o treaptă. N-am fost atentă. M-am ridicat într-un minut sau 
două, dar curiosul ăsta n-a putut să nu-și bage nasul, a intrat de 
parcă aici e casa lui, nu i-ar fi rușine obrazului! 

Era un om cumsecade - mult prea amabil și mult prea 
răbdător față de cât aș fi fost eu în faţa unei vecine atât de 
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grosolane și de nerecunoscătoare - și a promis că va mai arunca 
un ochi la ea să vadă ce face. Lucra de acasă, mi-a explicat 
vecinul, așa că era mereu în apropiere. Pereţii erau subțiri, zicea 
el, așa că nu va da muzica tare, în caz că mama va mai avea 
nevoie de ajutor. 

Mă întrebam câte certuri auzise în decursul anilor. 

Mama a căzut iar două săptămâni mai târziu. Vecinul a auzit 
bufnitura și a chemat ambulanţa. Mama avea o tăietură pe 
frunte, acolo unde se lovise de balustradă. Ea zicea că n-avea 
nimic, că nu era prea adâncă, doar o zgărietură, dar el a insistat 
să se ducă la spital. Încă sângera când am văzut-o, aproape 
două ore mai târziu. 

Ne-a primit un doctor, o femeie nu cu mult mai în vârstă 
decât mine, care s-a încruntat când am clătinat din cap cu un 
aer cunoscător și i-am spus încrezătoare: 

— E de la menopauză. 

— Credeţi că este de la menopauză, doamnă Baxter? a 
întrebat doctorița și mama s-a uitat la ea supărată. Eu nu spun 
că nu este menopauza, a continuat doctorita, dar 
dumneavoastră ce părere aveţi? 

În loc de răspuns, mama a ridicat din sprânceana la care nu 
se lovise, apoi a oftat și a scuturat din cap. 

— În cazul acesta, aș vrea să mai facem câteva analize. Aţi fi 
de acord? 

Mama a dat din cap. 

În după-amiaza aceea, i s-a pus diagnosticul de suspiciune de 
demență. A mai locuit singură acasă foarte puţin timp, starea ei 
agravându-se progresiv. Dar, când diagnosticul s-a confirmat 
șase luni mai târziu, s-a mutat la căminul pentru bătrâni, unde 
beneficia de suportul, îngrijirea și atenţia pe care eu, chiar dacă 
aș fi locuit cu ea, nu aș fi fost în măsură să i le ofer. 

* 

M-am aşezat în fotoliu, cu haina pe genunchi. Am deschis 
gura să vorbesc, dar mama a scuturat din cap. Voia să găsească 
fișierul corect; nu dorea ajutorul meu. 

— Ai întârziat, a spus ea până la urmă. 

— Doar câteva minute, am răspuns, răsucindu-mă să mă uit 
la ceasul care atârna pe perete în spatele meu. 

— Trenul? 

Am dat din cap că da. 
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Era lucidă. Avea o privire atentă și caldă. Uneori mă temeam 
că renunțase, că își dorea să lase demenţa să se întindă în 
creierul ei ca o ciupercă, să se infiltreze și să distrugă ultimele 
rămășițe de umanitate. Dar, în zile ca aceea, aveam 
certitudinea că ea continua să lupte, opunându-se în felul ei 
modest, refuzând să fie absorbită de vid înainte de vreme. 

— Ai terminat-o cu băiatul acela? m-a întrebat. 

Eu și Stanley avuseserăm deja două întâlniri, dintre care una 
nu fusese chiar atât de groaznică, iar eu îi vorbisem mamei 
despre picnicul din parc și cele câteva pahare într-un pub în 
timpul vizitei din săptămâna precedentă. Dar îi mai spusesem și 
că el era avocat, că era îngrozitor de plictisitor și că singurul lui 
merit era că avea un păr foarte mătăsos. 

Mi-am dat seama că era mândră că își amintise ultima 
noastră conversație. De multe ori își amintea și tonul discuţiei - 
dacă fusese supărată pe mine, dacă fusese mulțumită sau dacă 
pur și simplu îi plăcuse compania mea -, dar câteodată își 
amintea mici detalii. Îmi aduc aminte că mă întrebam dacă și le 
nota după ce plecam eu, pregătind o listă de replici pentru 
săptămâna următoare, un mod de a rămâne conectată atunci 
când mintea ei încerca din răsputeri să se decupleze. 

— Stanley? am întrebat. 

— Parcă, a spus ea, ridicând din umeri. Nu am suficient spaţiu 
aici, a adăugat, bătându-se ușor cu mâna peste frunte, ca să ţin 
minte toate numele. 

— Stanley, da. Ne-am despărțit aseară. 

— Bine. Nu era nici pe departe ca Jonathan. 

Demenţa ștersese din mintea mamei - lucru oarecum 
convenabil - amintirile despre relația mea cu Jonathan. Nu-și 
mai amintea decât că eu mă îndrăgostisem de el și că apoiela 
murit. Ceea ce n-a fost deloc așa. 

Nu-i vorba că părinţii mei nu l-au plăcut pe Jonathan. De fapt, 
cred că l-au plăcut foarte mult: era șarmant, glumet și 
întotdeauna foarte politicos. Dar cred că l-au plăcut așa cum 
părinţii îl plac pe primul tău iubit. Era un băiat bun. Mergea. Dar 
nu era cel cu care mă vedeau ei căsătorindu-mă. 

S-au înfuriat când le-am spus că ne-am logodit. Deși nu 
reușiseră să se pună deloc de acord asupra unui singur lucru în 
ultimii zece ani, brusc erau amândoi foarte convinși că făceam o 
greșeală iremediabilă. Au susţinut că eram prea diferiţi. El iubea 
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spaţiul și aerul curat; eu iubeam intimitatea casei mele. Lui îi 
plăceau oamenii și zgomotul; mie îmi plăceau lucrurile familiare 
și liniștea. Cred că aveau impresia că el nu era suficient de bun, 
suficient de inteligent, că nu câștiga destul fiind cameraman. 
Mie nu mi-a păsat. 

In săptămânile de după logodnă, mama mă suna întruna, 
uneori de mai multe ori pe zi, insistând că îmi distrugeam viața. 
Perora non-stop, spunându-mi că dragostea nu era ușoară, că 
era mult mai complicată, cu prea multe fațete pentru ca eu să o 
înțeleg, și că o căsătorie era demodată, dintr-un alt deceniu, 
dintr-o altă viață. Susținea că suntem prea tineri, prea naivi, 
prea porniţi să facem un lucru care depășea puterea noastră de 
înțelegere. Auzeam aerul șuierând în microfonul telefonului în 
timp ce ea se plimba cu pași mari prin holul casei, întoarcerile 
bruște la capătul coridorului, suspinele furioase dintre propoziţii. 
N-o spunea direct, nu cu cuvintele astea, dar cred că încerca să 
mă protejeze de greșeala pe care o făcuse ea, de o căsnicie 
care o redusese la câteva cuvinte desuete: „soţie”, „mamă”, 
„inima frântă”. 

Mi-a spus că trebuie să aleg; l-am ales pe Jonathan. 

Poate că ar fi trebuit să fie o decizie greu de luat. Dar n-a fost. 

Când eram doar noi doi, eu și Jonathan ne simţeam perfect în 
largul nostru. Asta a fost cea mai mare bucurie a mea, faptul că 
găsisem pe cineva cu care puteam să fiu eu însămi și care, la 
rândul lui, era el însuși în prezența mea. Când eram cu alţii, mai 
ales cu părinţii mei, amândoi eram puţin mai mult: puţin mai 
amuzanțţi, puţin mai simpatici, puţin mai îndrăgostiți. Ne 
străduiam să fim genul de cuplu care îi făcea pe ceilalţi să se 
simtă în largul lor. El făcea glume pe seama mea, glume 
nevinovate care îi făceau să râdă pe ceilalţi bărbaţi, pe tatăl 
meu, iar eu eram mai politicoasă, aducându-i de băut și 
întrebându-l dacă mai dorea ceva, încurajându-l să strige dacă 
mai avea nevoie de ceva de la bucătărie. Ne atingeam într-un 
fel care uneori părea artificial; braţele lui încolăcite în jurul taliei 
mele, capul meu sprijinit pe umărul lui. Când eram singuri, 
trupurile noastre deveneau unul singur, cu membrele împletite, 
cu pielea lipită de a celuilalt. 

A fost o alegere ușoară. 

Credeam fără îndoială că mama va renunța până la urmă, că 
va ajunge să accepte căsătoria mea. Nu mi se părea drept că 
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alesese tocmai momentul acela pentru a-și reînvia dragostea de 
mamă. 

Aveam aproape patru ani când sora mea, Emma, a venit pe 
lume cu șapte săptămâni mai devreme, stârnind un val de haos. 
A fost dusă de urgență la terapie intensivă și așezată într-un 
incubator, în timp ce mama a fost transportată în sala de 
operaţii pentru a i se opri o hemoragie care nu mai contenea. 
Amândouă s-au întors acasă câteva săptămâni mai târziu, dar, 
în mai puţin de o lună, totul se schimbase. De-atunci mama a 
devenit din ce în ce mai obsedată, îngrijorându-se fără încetare 
pentru fetița ei mai mică: întrebând mereu dacă îi era frig, dacă 
îi era foame, dacă mai respiră. Prin urmare, eu m-am apropiat 
mai mult de tata - care nu făcea nimic bine în primele luni din 
viaţa surorii mele -, dar mama era alături de mine doar fizic. N-o 
interesau poveștile înainte de culcare, nici primele fotografii la 
școală, nici mărunțișurile care mi se întâmplau peste zi. De- 
atunci, pe ea n-a mai interesat-o cu adevărat persoana mea și 
nu-mi venea să cred că mă considera demnă de atâta atenţie la 
vârsta de adult. 

La scurt timp după ce m-am căsătorit, tata i-a spus mamei că 
divorțează și s-a mutat de-acasă. Judy, secretara și amanta lui 
de multă vreme, rămăsese văduvă cu un an în urmă. L-a 
ameninţat pe tata că-l părăsește dacă nu se angajează ferm față 
de ea. Ameninţările mamei fuseseră întotdeauna 
neconvingătoare, dar se vede treaba că nu și ale lui Judy. N-a 
fost o surpriză pentru nimeni că tata a ales-o pe ea. 

Mă așteptam ca mama să aibă mai multă nevoie de mine în 
urma acestei despărțiri. Cred că ar fi trebuit să-mi dau seama că 
mă înșelam. 

Timp de un an întreg, nu ne-am vorbit deloc. Îmi aduc aminte 
că așteptam un telefon de la ea de ziua mea - măcar pentru că 
mamele și fiicele sunt legate prin naștere -, dar nu l-am mai 
primit. Nu m-a sunat nici când a murit Jonathan. Mă întrebam 
dacă va veni la înmormântare. N-a venit. Nu îi dădusem 
informaţiile necesare, dar am crezut - poate chiar am sperat - 
că ar fi putut să le ceară de la altcineva. 

Dar apoi, pe neașteptate, după o lună și ceva, a început să-mi 
trimită e-mailuri, unul sau două pe săptămână, nimic important, 
doar îmi comunica noutăţile din viaţa ei, lucruri care o făceau să 
se gândească la mine: un nou magazin de mobilă pe strada 
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mare, un articol dintr-o revistă, trailerul unui film pe care îl 
văzuse și care credea că mi-ar plăcea. 

Până la urmă i-am răspuns - văzusem filmul și mi se păruse 
plictisitor - și, cumva, am intrat într-un dialog incomod. Am fost 
supărată pe ea la vremea aceea, foarte supărată, pentru că 
rămăseseră atât de multe lucruri nespuse. M-am pomenit 
adăugând mici adevăruri, mici furii în mesajele mele și în 
conversațiile noastre, disimulate în replici tăioase, în încheieri 
abrupte și, uneori, în pauzele lungi dintre răspunsuri. Era mult 
mai ușor să zgândăresc rănile decât să abordez durerea imensă 
ce creștea în mine. 

O uram. Chiar o uram. Apoi, într-o zi, am încetat s-o mai 
urăsc. Și ea pierduse bărbatul pe care îl iubea. Apoi avea să 
piardă mult mai mult: minţile și amintirile. Ne aflam în etape 
foarte diferite din vieţile noastre, dar amândouă eram distruse și 
găseam ceva asemănător în rănile noastre. După mai bine de 
douăzeci de ani în care nu ne-am înţeles una pe cealaltă, în 
sfârșit aveam ceva în comun. 

Așa am descoperit că și eu puteam să șterg amintirile mele 
despre o dramă; nu erau acțiunile acestei femei, ale acestei 
mame, ci ale altei persoane, acum pierdute în meandrele istoriei 
și ale timpului. 

— Nu, am răspuns eu într-un târziu. Stanley nu era deloc ca 
Jonathan. 

— Atunci bine c-ai scăpat de el, nu crezi? 

— Așa Zic și eu. 

Am pornit televizorul și am urmărit știrile împreună. Un 
adolescent fusese înjunghiat; atacatorul părea imposibil de 
recunoscut într-o fotografie neclară, o imagine îngheţată de pe 
camera de supraveghere. Un politician aflat în mijlocul unui 
scandal vorbea cu presa, explicând fără să se scuze, 
justificându-și acţiunile. O tânără mamă plângea în hohote; îi 
fusese tăiat ajutorul social și nu-și permitea o bonă pentru copil 
astfel încât ea să se ducă la serviciu sau să muncească pentru a 
plăti o bonă sau o grădiniţă. Asta ne-a scandalizat, deși nu ne-a 
surprins, apoi ne-a întristat, expresiile de pe chipurile noastre 
schimonosindu-se la unison. 

La finalul știrilor, prezentatorul ne-a spus la revedere, iar eu 
mi-am luat haina și geanta și m-am strecurat afară pe hol, 


VP - 41 


lăsând-o pe mama adormită și televizorul murmurând genericul 
de deschidere al unui nou concurs TV cu întrebări și răspunsuri. 
* 
Îți vorbesc despre mama mea pentru că este important să 
înţelegi rolul ei în această poveste. Am urât-o, dar am și iertat-o. 
Să nu uiţi asta. 


Capitolul 7 


Vinerea următoare n-am mai avut pe nimeni care să mă 
însoţească în vizită la Marnie și Charles, dar de regulă mă 
duceam singură și eram extrem de nerăbdătoare. Până când 
Marnie mi-a telefonat pe la ora prânzului să-mi spună că nu 
puteam să vin la masă în seara aceea, întrucât Charles 
organizase un weekend surpriză în Cotswolds. Telefona din 
mașină și se auzea zgomotul celorlalte vehicule trecând în 
viteză pe autostradă. M-am întrebat de cât timp știuse că urma 
să plece. Probabil că i se spusese cu câteva ore mai devreme, 
pentru că avusese timp să-și facă bagajele și să părăsească 
orașul, străzile lui înguste, mici și înghesuite, cu mașini parcate 
lângă bordură și cu semafoare pe roșu la fiecare sută de metri. 
Ar fi putut să sune mai devreme. 

— Unde vă duceţi? 

Nu știu de ce am întrebat-o: nu prea mă interesa răspunsul. 

— La un hotel, a spus ea. 

Am auzit fâsâitul telefonului frecându-se de obrazul ei și mi- 
am imaginat că se întorsese spre Charles, care stătea lângă ea 
la volan, ca de obicei, dictând traseul. 

— Cum se cheamă? l-a întrebat. 

L-am auzit zicând ceva, dar n-am distins cuvintele, era doar 
un murmur, timbrul vocii lui reverberând în interiorul mașinii. 

— Nu mai ţine minte, a spus Marnie. Dare... 

Din nou fâsâitul. 

— Pe Google zice că ajungem acolo în două ore. 

Parcă îi și vedeam unul lângă altul: Marnie cu picioarele 
strânse pe scaun, cu pantofii abandonaţi pe podea; Charles în 
cămașă elegantă și pulover, mereu conștient că toamna se 
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poate face frig. Genul de bărbat căruia îi plăcea să șofeze cu 
geamul deschis și cotul sprijinit de marginea lui. 

— Jane! l-am auzit strigând. 

Apoi mai încet, ba chiar cu delicateţe: 

— Crezi că mă aude? 

— İl aud, am replicat eu. 

— Spune, l-a îndemnat Marnie. Zice că te-aude. 

— Jane, a strigat el din nou, poţi să-mi faci o favoare? Aș vrea 
ca această frumoasă femeie să fie doar a mea în weekendul 
ăsta. Ce zici? 

Am apăsat cu degetul mare telefonul la ureche ca să înăbuș 
zgomotul. 

— Poţi să faci asta? Doar patruzeci și opt de ore. O să te 
descurci tu. 

Marnie a râs, ca o școlăriţă, așa că am râs și eu și am strigat: 

— S-a făcut! E doara ta. 

Că doar ce altceva puteam să fac? Ce altceva aș fi putut să 
spun? Ştiam ce însemna asta. 

— Dar ne vedem săptămâna viitoare, bine? a spus Marnie. La 
aceeași oră, ca de obicei? 

— Da, am răspuns eu. La aceeași oră, ca de obicei. 

— Să mă anunţi dacă vine și Stanley. 

— N-o să vină. 

— Oh. Pe bune? Ce păcat. 

Era surprinsă, așa cum li se întâmplă atât de des optimiștilor 
când realitatea le contrazice așteptările. Marnie întotdeauna 
speră că următorul va fi bărbatul potrivit, ceea ce este absurd, 
pentru că dovezile sugerează contrariul. Nu i-a întâlnit pe 
pretendenţii mei, cum le zice ea, mai mult de două ori. 

— Atunci să mă anunţi dacă vrei să vii cu altcineva, mi-a spus. 

Apoi a închis, iar eu am rămas câteva secunde să ascult 
liniștea care a luat locul vocii ei. Știam ce va urma și știam că 
mi-era frică. Am inspirat adânc, zgomotos, pentru că simţeam o 
gheară în piept, coastele parcă îmi tremurau și pentru că mi se 
tot punea un nod în gât. 

Ştii deja că exista un inel de logodnă. Crezusem că era încă în 
noptiera lui Charles; nu avusesem niciun motiv să cred altceva. 
Dar, în acel moment, eram foarte sigură că se afla pe drum, 
ascuns în jacheta lui, în buzunarul din față al vreunui geamantan 
sau în torpedoul acelei mașini albe și elegante. 
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În timp ce stăteam în pat în seara aceea, mi l-am imaginat în 
camera lor de hotel, ascuns în sertarul unei alte noptiere, în 
așteptarea momentului perfect. Îl vedeam adăpostit în cutiuţa 
lui din catifea roșie, un cerculeţ de aur cu trei diamante albe și 
strălucitoare. 

Nu suportam gândul acesta. Nu suportam gândul că ea s-ar 
putea căsători cu el. 

In copilărie, Marnie avusese o relaţie încordată cu părinţii ei: îi 
trata mai degrabă ca pe niște colegi, și nu ca pe niște rude. 
Mama și tatăl ei erau amândoi doctori, foarte apreciaţi în 
domeniile lor de activitate. Călătoreau mult, iar Marnie și fratele 
ei mai mare, Eric, rămâneau singuri acasă săptămâni la rând, 
încă de când erau destul de mari ca să meargă la școală și să-și 
gătească singuri. Părinţii ei își făceau apariţia în momentele 
frumoase - la reuniunile cu părinţii, la serbările de la școală -, 
dar altfel nu erau foarte prezenţi. Ea n-avea pe nimeni alături în 
zilele grele, în zilele obișnuite, în viața de zi cu zi. 

Până m-a cunoscut pe mine. Acesta a fost rolul meu. Am iubit- 
o necondiționat, fără să pun întrebări. 

Charles credea că putea să umple același spaţiu. Dar se 
înșela. Pentru că o sticlă de șampanie trimisă la o masă nu este 
un gest dezinteresat, ci ostentativ. Un apartament de lux nu 
este un semn de generozitate, ci un act disperat și exagerat. Și 
un inel extravagant nu este un simbol al angajamentului, ci al 
încrederii oarbe, genul de aroganță pe care doar un bărbat 
precum Charles o poate considera acceptabilă. 

* 

Descoperisem inelul cu câteva luni în urmă. 

Marnie și Charles urmau să plece într-o vacanță de o 
săptămână. Se duceau în insulele Seychelles, mi se pare - sau 
poate în Mauritius - și la Londra se anunţa un val de caniculă. 
Marnie își făcea griji pentru plantele de pe balcon, credea că nu 
vor supraviețui șapte zile cu soare puternic, fără ploaie. Lui 
Charles i se părea ridicol: erau doar niște plante, iar ea putea că 
cumpere oricând altele. 

Eu mâncam ascultându-i cum se ciondăneau și tăceam în 
mod deliberat. Aș minţi dacă aș spune că nu mi-a dat satisfacție 
cearta lor - mă bucuram să văd că Charles nu reușea s-o 
înţeleagă pe Marnie -, dar știam că nu aveam nimic de câștigat 
dacă interveneam. Chiar și așa, îmi venea să-i spun lui Charles 
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să nu se mai comporte ca un dobitoc, că, dacă plantele contau 
pentru Marnie, atunci ar trebui să conteze și pentru el. Dar n-am 
făcut-o. 

A doua zi dimineaţă, Charles mi-a telefonat și m-a întrebat 
dacă aș putea să ud eu florile cât timp erau ei plecați. 

Eu nu aveam mașină, nu știam să conduc. În mod normal, îmi 
lua o jumătate de oră ca să merg de la mine până la 
apartamentul lor cu metroul și mi-am dat seama imediat că nu 
era prea convenabil. 

M-am întrebat dacă n-aveau și alţi prieteni care locuiau mai 
aproape: poate colegi de-ai lui Charles, care își permiteau și ei 
apartamente de lux în vile vechi. Aveau, fără îndoială că aveau. 
Dar Charles mă ruga pe mine. 

Poate că sunt prietena lor cea mai bună, mi-am zis. 

Știam, desigur, că nu era adevărat. 

Mă rugaseră pe mine doar pentru că știau că n-o să-i refuz. 
Marnie, iar Charles la fel, avea o mulţime de alte prietene, dar 
eu eram eficientă și serioasă. 

Charles mi-a explicat că va lăsa o cheie de rezervă la portar și 
că, dacă aș putea trece pe-acolo după serviciu de luni până 
vineri - chiar și o dată, sâmbăta, ar fi foarte bine -, ar fi 
minunat. 

Luni, am plecat de la serviciu la șase și jumătate, epuizată 
după o zi de stat la birou în faţa unui ecran, încercând să le 
explic clienţilor enervați de ce pachetele lor nu ajunseseră la ora 
dorită. Imi luasem un concediu de aproape zece săptămâni când 
murise Jonathan și, la întoarcere, descoperisem că noi nu mai 
vindeam mobilă și că eu fusesem mutată la departamentul 
serviciu clienţi ca să răspund la telefon. Erau ferm convinși că 
voi mai avea ocazii de a contribui la succesul companiei într-un 
mod semnificativ, dar pentru mine a fost ca o retrogradare. 

Cum serviciul de asistenţă telefonică era închis în weekenduri, 
lunea era întotdeauna cel mai rău. Lunea, clienţii ale căror 
pachete nu ajunseseră sâmbăta erau atât de iritaţi și de frustraţi 
- fără mobilă de grădină pentru barbecue, fără cadouri pentru 
ziua de naștere a fiului, fără costum pentru bal mascat -, încât 
nu-și mai puteau controla deloc furia. Stăteau aproape o oră 
întreagă să se răstească, să înjure și să ţipe în telefon. lar eu 
stăteam o oră să-i potolesc, să-i liniștesc, să le promit că vom 
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corecta greșeala și să le adaug în cont mici sume de bani pentru 
a compensa deranjul. 

Am ajuns la apartamentul lui Marnie și Charles abia după ora 
șapte. 

— Pot să văd și eu un act de identitate? a spus portarul când 
i-am cerut cheia. 

— Nu-l am la mine. Dar, Jeremy, am zis eu citindu-i numele de 
pe ecusonul din piept, ai văzut că de-atâţia ani vin aici o dată pe 
săptămână. Ştii cine sunt. Uite, văd și plicul cu cheia pe biroul 
tău. Jane Black. Știi că ăsta e numele meu. 

— Nu ai buletinul? a repetat el. 

— Mă tem că nu. 

l-am oferit cel mai dulce zâmbet de care eram în stare și am 
fost sincer uimită când mi-a strecurat cheia peste masă cu un 
aer conspirativ și mi-a spus: 

— Nu ţi-am dat-o eu. 

Am urcat cu liftul până la etajul lor și, când s-au deschis ușile 
și am ieșit, lumina din hol s-a aprins. Timp de un an, eu și 
Marnie coborâserăm din lift pe un covor albastru, iar clădirea în 
care locuiam eu acum oferea aproape aceeași experienţă 
(covorul era taupe, dar la fel de murdar și de uzat). Insă clădirea 
aceasta era vizibil diferită și întotdeauna reușea să-mi 
întărească sentimentul de inferioritate. Pereţii erau decorați cu 
tablouri înrămate, fiecare cu semnături din pensulă în colţul din 
dreapta jos, iar lumina provenea de la niște lustre elegante. 
Parchetul era acoperit de un strat gros de lac, care sclipea în 
lumină, și singura dovadă că mai trecuseră și alţi pantofi pe 
acele holuri erau o foarte ușoară decolorare și câteva mici 
zgârieturi în dreptul ușilor celor două ascensoare. 

Am intrat în apartamentul lor și m-am mirat - prostește - că 
înăuntru era întuneric. În serile de vineri, sunam la ușă și Marnie 
se grăbea să răspundă, îmi deschidea ușa și zâmbea, apoi se 
întorcea repede în bucătărie ca să amestece, să asezoneze sau 
să mixeze ceva. De obicei, camera video era așezată pe blatul 
de lucru, filmând-o în timp ce prepara ultima ei invenţie. Scurta 
ei absență - pricinuită de sosirea mea - apărea regulat în 
articolele, reţetele și videoclipurile ei. 

Eu voiam întotdeauna să ieșim să luăm masa în oraș. Voiam 
să fim iar doar noi două. Dar ea trebuia să fie în bucătărie, îmi 
explica, așa își plătea partea ei din ipotecă. Charles murea să 
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aibă o femeiușcă, o nevestică, una pe care el s-o poată poseda. 
Dar eu știam că nu asta era dorinţa lui Marnie și nici eu nu 
voiam asta pentru ea. 

Din hol o auzeam anunțând: „Este exact momentul când o 
așteptam pe Jane să sosească”. 

Închideam ușa în urma mea, încet, și mă opream să ascult. 
„Pentru că puteam să lipsesc o secundă și știam că nimic n-o să 
dea în foc, nimic n-o să se ardă și la întoarcere n-o să găsesc 
tigăile arse și sosul îngroșat”. 

O auzeam trebăluind prin bucătărie încă un minut sau două - 
o lingură care se învârtea într-o oală, sfârâitul uleiului în tigaie, 
un concert de sertare și dulapuri care se deschideau și se 
închideau -, apoi, în sfârșit, spunea replica pe care așteptam s-o 
aud. Întotdeauna era ceva de genul: „Dar voi vă amintiţi ce spun 
eu mereu, nu-i așa? Jane face parte din familie. Știu că acum 
este acolo, își pune haina în cuier sau se descalţă sau ce-o face, 
și poate să-și ia și singură ceva de băut sau să deschidă o sticlă 
- mi casa es su casa. Dacă invitaţii voştri sunt mai pretenţioși, 
atunci aș sugera să planificaţi să vină la sfârșitul următoarei 
etape, când puteţi să luaţi o pauză cum trebuie și să faceţi pe 
gazda”. 

Eram singură pe hol în acele momente, da, dar mi se părea 
atât de diferit. Luminile erau aprinse peste tot, becurile din 
tavan și veiozele care străluceau în colțuri. Lumânări parfumate 
ardeau pe masca radiatorului, pe polita șemineului, pe masa de 
cafea, licăreau pe toate suprafeţele. O auzeam pe Marnie 
vorbind de una singură, pentru publicul ei, pentru urmăritorii ei 
tot mai numeroși. Cuptorul duduia, ușile franţuzești care dădeau 
spre balcon erau mereu deschise, iar eu deslușeam șuieratul 
vântului, zumzetul mașinilor și claxoanele de pe strada de 
dedesubt. 

Dar în seara aceasta nu erau nici lumini, nici parfum, doar 
tăcere. 

Îmi plăcea senzaţia că apartamentul nu era încărcat de o altă 
prezenţă, că nu-mi aparţinea și că, într-un fel, era gol. 

Mi-a luat ceva timp până să găsesc stropitoarea (sub chiuveta 
din baie) și cheia de la balcon (în sertarul de lângă linguriţe). 
Aproape că se întunecase de tot când am reușit să ies pe 
balcon, dar tot am văzut pânze de păianjen înfășurate între 
frunzele plantelor, întinzându-se de la tulpini la balustradele 
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metalice, strălucind în lumina serii. Se vedea și un păianjen mic 
și maro, în mijlocul unei pânze. Am ridicat stropitoarea deasupra 
lui și am privit cum șuvoiul de apă a luat totul - păianjenul și 
pânza lui -, ducându-l spre terasă. 

Când am ajuns acasă, era aproape ora nouă. 

A doua zi dimineaţă, am pregătit o valiză mică cu suficiente 
haine și articole de toaletă ca să-mi ajungă până la sfârșitul 
săptămânii. Mi-am adus și propria lenjerie de pat. Ei voiseră un 
vizitator, un invitat care să vină când și când, o jumătate de oră 
în fiecare zi, doar ca să le ude plantele. In schimb, eu am 
devenit un fel de locatar. 

Nu credeam că asta i-ar deranja, dar nu aveam de gând să le 
spun. 

În seara aceea, am intrat în apartamentul lor și am stat iar în 
holul întunecat. Acolo avea să fie casa mea acum - doar pentru 
o săptămână -, dar totuși casa mea. Am aprins toate luminile - 
așa cum îi plăcea lui Marnie - și mi-am așternut pe patul lor 
cearșafurile și fețele mele de pernă. Mi-am despachetat 
mâncarea și am pus-o în frigiderul lor, în dulapurile lor, am 
pornit radioul lor, m-am uitat prin biblioteca lor. Era ușor să-ți 
dai seama care erau cărțile lui Marnie și care ale lui Charles: ale 
lui aveau aproape toate cotoare închise la culoare, titluri groase 
și aurii, în timp ce ale ei erau în tonuri pastelate, mai ales roz și 
galbene, cu caractere caligrafice întortocheate. 

Mă întorceam de la serviciu în fiecare seară și mă afundam în 
pernele lor, lăsam un strat subţire de murdărie să se scurgă pe 
pereţii dușului lor și pete de balsam de buze să mânjească 
paharele lor. 

E foarte ciudat și totuși atât de confortabil să fii singur în casa 
altcuiva. Îmi aduc aminte că eram perfect conștientă de 
prezenţa lor, chiar dacă ei se aflau la ore distanţă, poate chiar 
pe un alt continent, în celălalt capăt al lumii. Parcă îi și vedeam 
- versiunea reală a cuplului lor - pentru prima oară. M-am trezit 
căutând prin bufeturile lor, dornică să le descopăr condimentele 
preferate și pe cele care aveau încă folia protectoare lipită pe 
capac. M-am uitat prin sertarele lor și am descoperit cu uimire 
că Marnie devenise genul de femeie care își asorta lenjeria de 
corp. M-am uitat în dulăpiorul lor de medicamente - o mulţime 
de analgezice, bomboane pentru tuse, plasturi bej și un 
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termometru încă în ambalajul lui - și am simţit că îi cunoșteam 
puţin mai bine decât înainte. 

Noptiera lui Marnie conţinea o grămadă de flecuștețe, nimic 
important: pachete de șervetele, eșantioane de produse 
cosmetice, stilouri fără cerneală, felicitări vechi, folii de pastile 
goale, o pereche de ochelari de soare vechi, o brățară din șiret 
dintr-o excursie în Grecia când eram la facultate. In cea a lui 
Charles, am descoperit trei reviste, două semne de carte, patru 
unităţi USB, niște fotografii polaroid de la nunta unui prieten - 
una cu Marnie într-o rochie de mătase albastră pe care eu o 
ajutasem să și-o aleagă - și, în spate de tot, învelită într-o pungă 
de hârtie maro, o cutie de catifea roșie. 

Știam ce va urma; avusesem timp să mă pregătesc. 

* 


Era duminică după-amiază și eu eram încă în pat când am 
primit un al doilea apel de la Marnie. Țineam telefonul deasupra 
feței și mă uitam la numele ei afișat cu majuscule pe ecran, la 
fotografia făcută în bucătăria ei - cu șorţul prins în talie, cu părul 
roșu care îi încadra fața - când trecusem la un smartphone cu 
doi ani în urmă. 

Am inspirat adânc și am răspuns. 

— Jane? a strigat ea. Jane, mă auzi? 

Era surescitată, înnebunită de bucurie. 

— Desigur, am spus. Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Știam ce era și că nu se întâmplase nimic, dar cu toate astea 
continuam șarada. 

— Charles m-a cerut de soţie! a chiuit ea. M-a întrebat dacă 
vreau să mă căsătoresc cu el. 

Nu reușea deloc să-și controleze intensitatea glasului sau 
rapiditatea cu care vorbea. 

— Îţi trimit o fotografie cu inelul, a continuat. 

Am auzit-o tastând. A dus din nou telefonul la ureche. 

— Ai primit-o? m-a întrebat. 

Telefonul mi-a vibrat la ureche. Bineînţeles că știam deja ce 
va apărea în imagine. Și totuși nu mă simţeam pregătită să văd 
acel inel așezat pe degetul ei, cuibărit pe pielea ei albă, legând- 
o de un viitor foarte precis. 

— Încă nu, i-am răspuns. Sunt sigură că o să ajungă în curând. 

Aveam de gând să mă uit la ea, dar mai târziu. Plănuiam să 
pun o sticlă de vin la frigider, să fac ordine în apartament, să ies 
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la o plimbare, apoi, după câteva ore, când era liniște și întuneric 
afară, să deschid mesajul și să mă uit atunci. 

— O să vii, nu-i așa? a întrebat ea. La nuntă? Normal c-o să 
vii. Am putea s-o facem în străinătate, nu știu, vom vedea, nu 
suntem siguri. Și tu o să mă ajuţi să-mi aleg ţinuta? 

— Normal, am răspuns eu. 

Eram convinsă că aveam un ton suficient de entuziast. 

— Normal, am repetat, sperând că repetițiile absente vor crea 
iluzia că eram încântată, când de fapt simţeam că mi se face 
greață. 

— Şi tu vei fi domnişoara mea de onoare, a continuat Marnie. 
Vrei, nu-i așa? 

— Da. Sigur că vreau. 

— Bine atunci, trebuie să închid, acum suntem în drum spre 
casă și trebuie să mai dau câteva telefoane și, oh, Jane, nu-i așa 
că e grozav? Nu-mi vine să cred; chiar nu pot să cred. Să-mi 
spui când primești fotografia. Ca să știu dacă să ţi-o trimit din 
nou. E ceva nemaipomenit, foarte special. Cred c-o să-ţi placă. 
Sau măcar spune că-ţi place. Dar sunt sigură că o să-ţi placă și 
ție. Bine, hai că deja trăncănesc prea mult și Charles își dă ochii 
peste cap - da, da, gata -, hai că vorbim mai târziu și ne vedem 
vineri, dacă nu mai devreme - da, bine -, te iubesc! 

A închis. 


Capitolul 8 


M-am dus la culcare devreme în seara aceea. Am stat 
rezemată de perne, transpirând în pijamaua de flanel, uitându- 
mă la fotografia de pe ecranul telefonului meu. Se vedea mâna 
ei, cu inelul de aur strălucind pe deget. Era un inel foarte 
frumos, dar eu nu mă puteam abţine să nu mi-l imaginez făcut 
din sfoară, un laț capabil să sufoce, marcând mai degrabă un 
sfârșit, și nu un început. Mâna - deși era clar a lui Marnie, cu 
degetele ei subțiri, elegante, și unghiile frumos lăcuite - îmi 
părea diferită, parcă era o altă fiinţă, separată de proprietara ei. 

M-am trezit brusc, la două și zece dimineaţa, leoarcă de 
transpiraţie și tremurând, cu convingerea fermă că uitasem să 
fac ceva extrem de important. Abia atunci mi-am dat seama că 
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Marnie mă sunase din nou din mașină - nu doar la primul apel, 
ci și la al doilea. Se auziseră același zgomot de trafic și vibrația 
roţilor în timp ce rulau cu viteză. Și îmi spusese, așa îmi 
spusese, că erau pe drum, că se întorceau acasă. 

Eram absolut sigură că Charles n-ar fi cerut-o de soţie în 
mașină, n-ar fi făcut asta niciodată. Nu era stilul lui. Lui i-ar fi 
trebuit flori, șampanie, muzică de vioară și probabil un clar de 
lună. Am fost puţin surprinsă că ea nu mă sunase mai devreme. 

* 

Când avea şaisprezece ani, Marnie s-a îndrăgostit de un băiat 
pe care îl chema Thomas. El avea șaptesprezece ani, un metru 
nouăzeci și juca în echipa de rugby a comitatului. Ea îi adora 
maxilarul dăltuit, abdomenul ferm, umerii laţi și braţele 
musculoase. Eu nu-mi puteam lua ochii de la fruntea lui ciudat 
de înaltă. Dar era absolut șarmant, și spun asta ca una care nu 
se lasă ușor impresionată de bunele maniere, charismă și un 
zâmbet ușor pieziș. 

Nu l-am urât, deși ar fi trebuit. Nu l-am omorât, dar mi-ar fi 
plăcut s-o fac. 

Incetează. Nu te mai uita așa la mine. 

Nu mai fi atât de critică și ascultă povestea până la capăt. 

Imi plăcea cum decurgea relaţia lor. El spera să primească o 
bursă sportivă la o universitate de top și cea mai mare parte din 
timp și-o petrecea la antrenamente sau concursuri. De fapt, 
aproape toate serile și întotdeauna avea un meci în weekend. 
Se vedeau puţin și dragostea lor se hrănea din bileţelele pe care 
le schimbau pe coridoare, din SMS-uri și făcut cu ochiul la 
cantină. 

A sosit vara, cu dimineţi năvalnice și după-amiezi lungi și 
umede. Eu nici nu observasem că Marnie se îmbrăca în 
continuare în trening, până când, într-o zi la prânz, și-a suflecat 
absentă mânecile și am zărit patru vânătăi egale, una lângă 
alta, deasupra cotului. Ea a văzut că mă uitam și a bolborosit o 
scuză, cum că s-a lovit de cadrul patului. 

Nu știu cum de îmi scăpase acest detaliu. Devenise 
secretoasă cu telefonul ei, pe când altă dată îmi citea cu voce 
tare mesajele prietenului ei și scriam răspunsurile împreună. Se 
înfuria repede, sărea la ceartă din te miri ce, era neliniștită și 
nervoasă, iar eu nu observasem nimic din toate astea. 
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Am înţeles imediat ce se întâmpla. Și știam că puteam să pun 
capăt acestei situații. 

În grădina din spatele casei lui Marnie era un spalier cu o 
plantă de glicină care urca până la fereastra camerei ei. M-am 
cățărat pe el. Am deschis dulapul de haine. M-am strecurat 
înăuntru și m-am așezat cu picioarele încrucișate pe un maldăr 
de haine. 

Am așteptat. 

Știam că el juca rugby în după-amiaza aceea. Marnie asista la 
meci, iar eu știam că după aceea se vor întoarce în camera ei, 
pentru că părinţii erau la un recital de muzică al fratelui ei, și, la 
vârsta aceea, o casă goală era mult prea tentantă pentru a lăsa 
să-ţi scape ocazia. 

Am auzit cheia în ușă, vocile lor pe scara din faţă, apa 
curgând la robinetul din bucătărie, un dulap deschizându-se, 
clinchetul unui pahar așezat pe blatul de marmură. Le-am auzit 
pașii pe scări, ușa dormitorului frecându-se de covor, arcurile 
patului. 

Mi-am scos telefonul din buzunar, am pornit microfonul și l- 
am ţinut în spaţiul dintre cele două uși pe unde pătrundea 
lumina. Am și acum înregistrarea: 

„N-am putea să...?”, spune ea. „Poate nu astăzi?” 

„Oh, haide”, răspunde el. 

„Nu, vorbesc serios. N-ai putea să...” 

„Dar ai spus azi. Şi ce vrei să zici? Că te-ai răzgândit?” 

„Data viitoare”, spune ea. „Promit. E vorba de părinţii mei. 
Trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta”. 

„O faci cu altcineva, este?”, spune el, nejustificat. 

„Ba nu. Jur că n-o fac”. 

„Eşti o târfă nenorocită, asta ești”. 

„Ba nu sunt! Jur că nu sunt”, spune ea. „Nu am pe altcineva, 
jur”. 

„Ştii că, dacă aș vrea, aș putea, nu? Știi asta, da?” 

„Te rog, Tom. Hai să nu...” 

„Pot să fac ce vreau. Știi asta”. 

„Încetează”, spune ea. „Haide, zău. Nu mă ameninţa”. 

„Crezi că asta e o ameninţare? E o promisiune, în pana mea”. 

Ea începe să plângă. 

„Părinţii mei sunt plecaţi de-acasă weekendul viitor”, spune 
el. 
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Se ridică în picioare - salteaua scârţâie - și deschide ușa - ușa 
grea se freacă de covor -, apoi pleacă. 

Am oprit înregistrarea, dar am rămas pitită în dulap. 

Marnie s-a dus la baie câteva minute mai târziu, iar eu m-am 
furișat afară pe fereastră și am coborât pe spalier. Am trimis 
înregistrarea antrenorului lui, împreună cu un e-mail de la o 
adresă anonimă, și Thomas a fost exclus din echipă, fără alte 
discuţii. l-a trimis lui Marnie câteva mesaje de ameninţare, dar 
le-am citit împreună, și ea nu l-a mai văzut niciodată de-atunci. 
Marnie mi-a propus să facem un curs de autoapărare, un fel de 
arte marţiale, și a fost - încă este - o mare satisfacţie pentru 
mine să știu că intervenţia mea ne-a făcut mai puternice, mai 
tari, mai puţin vulnerabile. 

După părerea mea, Marnie a știut că eu am fost cea care l-a 
înregistrat și a trimis e-mailul, dar niciodată n-a spus nimic. Și 
dacă ar fi considerat că am depășit masura, mi-ar fi zis. Totuși, 
în lunile care au urmat, se întorcea uneori spre mine ca și cum 
ar fi vrut să spună ceva, apoi se răzgândea și închidea gura. 

Acum, ce să zic? Sper că a știut. Sper că, în acel moment, și-a 
dat seama că rădăcinile noastre erau atât de strâns împletite - 
roasă la îmbinările cele mai strânse, carne pe carne -, încât 
eram inseparabile. Sper că a știut că amândouă eram trup și 
suflet una pentru cealaltă, orice s-ar fi întâmplat, mereu și 
pentru totdeauna. 

* 

Nunta trebuia să aibă loc la nouă luni după cererea în 
căsătorie, în prima sâmbătă din august. Mă întrebam dacă 
logodna lor va schimba lucrurile, dar, din fericire, ritmul 
constant al vieţii noastre cotidiene nu părea afectat. Lunile 
următoare au trecut fără probleme. Eu și Marnie continuam să 
vorbim regulat, uneori de mai multe ori pe săptămână, în 
continuare luam cina împreună în fiecare vineri seara și, chiar 
dacă discuţiile noastre reveneau deseori la aranjamentele 
florale, eu mă așteptasem să fie mult mai rău. Spre ușurarea 
mea, am constatat că rămăseserăm aceleași ca întotdeauna. 

La începutul ultimului ei weekend de femeie necăsătorită, 
într-o seară de vineri, eu și Marnie stăteam așezate pe covor în 
apartamentul ei și legam niște cartonașe argintii cu nume de 
mici cutii cu praline. Numeroasele liste cu lucruri de făcut se 
reduseseră pe parcursul săptămânilor anterioare și nu mai 
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rămăseseră decât aceste câteva detalii finale, ultimele pregătiri 
din toată alergătura care trebuia dusă la bun sfârșit. 

— Când vine mama lui Charles? am întrebat eu. Va sta aici? 

Mă chinuiam să bag un fir argintiu și subţire prin gaura din 
bucata de carton, iar genul acesta de muncă minuțioasă, 
meticuloasă nu fusese niciodată punctul meu forte. 

— Eileen? Oh, nu știu. Nu cred. Pe de altă parte, nu știu unde 
altundeva ar putea să stea. la așteaptă puţin. 

S-a dus la bucătărie și s-a întors cu laptopul. S-a așezat pe 
canapea și a ridicat ecranul. 

— Nu știu, a repetat. Sper că n-o să stea aici. Ar trebui să-i 
pregătesc un pat și toate celelalte. 

— Pot să te ajut eu, am spus. 

Apoi ne-am apucat de meniuri, pe care trebuia să le perforăm 
în partea de sus, apoi să trecem prin găuri o panglică și să 
legăm o fundă. 

Charles a ajuns acasă o oră mai târziu sau cam așa. Trebuie 
să fi fost aproape ora nouă. Ne-am dat seama că era într-o 
dispoziție proastă după cum a trântit ușa în urma lui, după cum 
a așezat cu zgomot servieta pe parchet, după cum a mormăit 
când și-a atârnat haina pe balustradă. 

— Mă duc să văd ce face, a șoptit Marnie. 

Am auzit-o vorbind în hol; un murmur ușor și vioi, melodios, 
aproape un cântec. Și răspunsurile lui, scurte, tăioase și 
repezite. La început, a fost doar o relatare a problemelor zilei, o 
descărcare de furie, dar pe urmă a început și Marnie să ridice 
tonul și, în loc să fie ea cea care îl liniștea, era invers: ea îl 
enerva. 

— Abia am intrat pe ușă, protesta el pe tonul ridicat al unui 
om orgolios, și tu mă întrebi de chestii despre nuntă. Habar nu 
am, Marnie. N-aș putea să-ţi spun nimic legat de nuntă. 

— Te-am întrebat despre mama ta. E mama ta. 

— E rezolvată treaba. 

— Figurează în planul mesei. 

— De ce figurează în planul mesei? 

— Pentru că este mama ta, a insistat Marnie. 

Apoi, pe un ton mai calm, mai blâna: 

— Nu vine? N-am văzut-o de un car de vreme și... 

— Mă duc să fac un duș, a spus Charles și a urcat scările, iar 
Marnie a bombănit și a intrat în bucătărie. 
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Am auzit apa curgând la robinet, plita aprinzându-se și vocea 
ei din nou melodioasă în timp ce vorbea spre cameră. Am 
continuat să tai, să pun șnururi, să leg funde și să așez în cutii 
meniurile terminate. 

Charles a intrat în camera de zi cam zece minute mai târziu, 
îmbrăcat în blugi, cu părul ud, și s-a trântit pe canapea lângă 
mine. Era atât de mare, de înalt, peste un metru optzeci, cu 
umeri laţi, genul de fizic pe care bărbaţii îl dezvoltă numai 
pentru că vor să pară mai puternici. 

— N-ai invitat-o, am spus eu în timp ce măsurăm lungimi de 
panglică între degete. 

— Cum? 

— Ai minţit, am zis. Nu ai invitat-o. 

Nu cred că intenţiona să mi se destăinuie mie - n-ar fi făcut-o 
dacă ar fi avut de ales -, dar tăcerea lui mi-a confirmat bănuiala. 

— Nu vreau să vină, bine? a spus el. 

— Înţeleg, am zis și chiar așa era. Eu nu i-am invitat pe 
părinţii mei la nuntă. 

— Exact. 

Cred că el a înțeles greșit, a crezut că părinţii noștri erau la 
fel, că noi eram la fel, dar nu era deloc așa. 

— Pentru că este bolnavă, a continuat. Și nu știu dacă pot să 
mă descurc cu asta în ziua nunții mele, înţelegi? Dacă vine ea, 
totul va fi despre ea. Nu-ţi vine să crezi cum se comportă 
oamenii în preajma bolii. Când ies cu ea din casă, toată lumea 
vrea să vorbească despre nenorocita ei de perucă, despre 
grețurile ei, despre regimuri alimentare care distrug cancerul. E 
absurd. Și cred că ei îi place atenţia care i se acordă. Cred că îi 
dă un scop, îi dă bolii ei un scop. In fine, e mult mai simplu dacă 
n-o invit. 

— Dar e mama ta, am repetat eu. 

— Cum? 

Deja își scosese telefonul din buzunar și era cu mintea în altă 
parte. 

— Nu se poate să n-o inviţi doar pentru că este bolnavă, am 
continuat. Ea știe ce se întâmplă? 

— Poate, a spus el și nu părea deloc jenat. Presupun că soră- 
mea i-o fi zis ceva la un moment dat. 

— Și nu s-a supărat? 

— Nu știu, a răspuns el. N-am întrebat. Nu suntem apropiați. 
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— E o cruzime din partea ta. 

Charles a pus telefonul pe măsuţă și și-a trecut degetele prin 
părul ud. 

— Nu cred că ai dreptul să spui asta, a zis, ștergându-și mâna 
de o pernă, de vreme ce nici tu nu ţi-ai invitat părinţii. Și este 
nunta mea, eu decid. lar mie nu-mi plac oamenii bolnavi. 

— Ce nu-ţi place? a întrebat Marnie, care a prins doar finalul 
propoziției în timp ce intra în cameră aducând în brațe un vraf 
de farfurii de ceramică alb-albastre și tacâmurile de argint. 

Le-a pus pe masă. 

— N-am invitat-o pe mama, a spus Charles. 

— Pentru că este bolnavă, am adăugat eu. 

— Poftim? a făcut Marnie în timp ce aranja mai întâi cuţitele, 
apoi furculiţele. Pentru că e bolnavă? Dar tocmai, ăsta e un 
motiv s-o inviți. 

— Exact, am întărit eu. 

— Nu, a spus Charles. 

Nu era furios, nu așa cum fusese mai devreme, în hol, dar era 
ferm și hotărât. 

— Este alegerea mea, a continuat el. Și eu nu vreau să vină. 
Nu-mi plac oamenii bolnavi. 

— Și dacă eu mă îmbolnăvesc? a întrebat Marnie în timp ce 
așeza farfuriile la locurile lor pe masă. 

— Asta ar fi altceva, a spus el. 

Ea s-a uitat la mine, a ridicat din sprânceană și între noi a 
avut loc o conversaţie nerostită, în care admiteam amândouă că 
nu era nicio diferenţă. Și totuși, în timp ce eu eram oripilată de 
această idee, cred că Marnie era mai degrabă frustrată. Planul 
mesei trebuia refăcut. 

— Dacă e așa, am să pretind că această discuţie nu a avut 
loc, a concluzionat ea cu nonșalanţă. Cred că așa e cel mai bine. 

Apoi ea s-a întors în bucătărie, Charles s-a uitat mai departe 
la televizor și eu am terminat meniurile, după care ne-am așezat 
cu toții la masă ca și când, într-adevăr, nu se întâmplase nimic. 

Dar mi-a rămas în minte acel ciudat schimb de priviri. 
Deoarece confirma că el nu era suficient de bun pentru Marnie 
și că nu va fi niciodată, nu putea să fie. Aveam un moment 
concret la care puteam face referire și în care el îmi dovedise cu 
vehemenţă că nu era potrivit pentru femeia cu care urma să se 
căsătorească. 
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M-am simţit mândră. 

E un lucru rău? 

Pentru că era o confirmare a faptului că el era un om demn de 
dispreț, că ura mea nu era neîntemeiată sau nemeritată, ci 
justificată și legitimă. Mai mult decât atât, pentru că dovedea 
ceva ce eu nu avusesem încredere să exprim până atunci: că eu 
chiar eram mai bună decât Charles. 

Eu le purtam de grijă celor care aveau nevoie de mine: am 
înțeles că asta făcea parte din contractul de iubire, de datorie, 
de familie. 

Mi-am dat seama atunci că el nu era implicat total: nu cu 
orice preț. 
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A sosit și ziua cea mare, prima sâmbătă din august, și, în 
ciuda unei prognoze meteo deloc promițătoare, vremea a fost 
neașteptat de caldă, cerul neașteptat de senin. Erau sute de 
invitaţi, oameni cu care se intersectaseră pe cărările vieţii - la 
școală, la facultate, la serviciu -, și unii pe care ei nici nu-i 
cunoscuseră până atunci: soți de veri, prieteni de-ai părinţilor și 
nou-născuţi care ţipau, apoi râdeau fără un motiv aparent. 
Invitaţi din toată lumea veniseră la Windsor: sora lui Charles și 
soțul ei sosiseră din New York chiar în dimineaţa aceea, mătușa 
și unchiul său își întrerupseseră anul sabatic pentru a ni se 
alătura tocmai din Africa de Sud și fratele lui Marnie, Eric, luase 
o pauză de la funcţia de manager în Noua Zeelandă pentru a fi 
prezent la ceremonie. 

Vei crede că mint, dar am promis să-ţi spun tot adevărul, iar 
adevărul este acesta: a fost una dintre cele mai frumoase zile 
din viața mea. Eu și Marnie am petrecut dimineaţa împreună la 
casa părinţilor ei, unde am mâncat pâine prăjită unsă cu gem, 
îmbrăcate în pijamale. Marnie a făcut o baie, iar eu am stat pe 
jos lângă ea, lungită pe gresie, și am vorbit despre cum ne-am 
cunoscut la coada aceea lungă, despre toate câte se 
întâmplaseră și ne conduseseră spre acel moment. 

Am privit-o măritându-se cu un bărbat pe care eu îl uram, dar 
pe care ea îl iubea, și n-a fost chiar atât de groaznic pe cât mă 
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așteptam. N-am avut ochi decât pentru ea - eram absorbită de 
felul în care părul ei roșu fusese răsucit într-un coc la ceafă, de 
colierul cu diamante, de jupa albă și înfoiată, de voalul lung, de 
dantelă - și m-am bucurat de bucuria ei. Mă simțeam atât de 
mândră că luam parte la un moment atât de important din viața 
ei. Am mâncat și am băut prea mult, am dansat până am făcut 
bășici la picioare, dar m-am simţit extraordinar de bine. 

Discursul lui a fost încântător, într-adevăr. Mă așteptasem să 
fie grețos - am crezut că va vorbi despre puterea dragostei lui 
fără seamăn, despre tăria atașamentului său, despre cum 
căsnicia le va întări legătura -, dar n-a făcut-o și n-a fost așa. A 
spus că n-a întâlnit niciodată o persoană atât de hotărâtă, atât 
de creativă, atât de neînfricată ca Marnie. A spus că și-a dat 
seama imediat, din clipa în care a văzut-o, că ea era diferită, 
specială, altfel decât celelalte. A spus despre ea lucruri care 
știam că sunt adevărate și m-am pomenit dând din cap fără să 
vreau. 

N-am stat jos decât după miezul nopţii, când majoritatea 
invitaţilor plecaseră, cei din orchestră își strângeau 
instrumentele și cele două domnișoare de onoare îi urcau pe 
invitaţii prea beți în taxiuri ca să-i trimită acasă. Furnizorul așeza 
sticlele de vin și de bere rămase la loc în cutii, iar șeful localului 
stivuia scaunele din sala de mese. Ușile dinspre terasă erau 
deschise și aerul încă era cald și încărcat de polen. Ghirlandele 
luminoase licăreau deasupra capului meu, iar eu știam că eram 
puţin cam beată pentru că strălucirea lor era neclară, ca și cum 
lumina se scurgea de pe globurile de sticlă, galbenul 
impregnându-se în întuneric. 

Charles s-a așezat lângă mine și mi-a mulţumit pentru 
„contribuţia” mea - acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit - și 
aproape am avut impresia că era sincer. Vesta descheiată îi 
aluneca de pe umeri și își scosese papionul bleumarin. Ne uitam 
la Marnie care plutea pe ringul de dans. Rochia ei era aproape 
neagră pe la poale, mizeria și praful de peste zi pătându-i 
mătasea albă. Era îmbujorată la faţă și câteva bucle i se 
desprinseseră din agrafe, atârnându-i în jurul feței, ude de 
transpirație. 

— E incredibilă, nu crezi? a spus Charles. 

Eu am dat din cap. 
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Acum nu mai sunt sigură - trecerea timpului a estompat 
conturul amintirii mele - dacă ce s-a întâmplat pe urmă s-a 
întâmplat cu adevărat. Poate a fost doar o născocire a urii mele, 
o iluzie, rezultatul excesului de șampanie și de ură. Dar nu cred. 

Charles s-a rezemat de peretele de sticlă al verandei, cu 
mâinile după cap, apoi a oftat. 

— Cu adevărat incredibilă, a repetat el. 

A lăsat braţele în jos și unul mi-a căzut după cap, alunecând 
în jos pe ceafă. M-a tras spre el și m-a pupat pe frunte. Avea 
buzele umede, acoperite de salivă, și am simţit umezeala rece 
pe piele după ce s-a retras. 

— Avem noroc că suntem împreună, a spus el. 

Abia articula cuvintele. Sigur, și eu băusem peste măsură, dar 
el era ameţit bine, cumva de alte dăţi, mai beat decât îl 
văzusem vreodată. Mâna lui stângă s-a mișcat încet peste 
umărul meu, spre claviculă, trecându-mi de subsuoară. Mi-am 
ținut respiraţia. Trupul mi-a încremenit. Nu voiam să mai inspir, 
ca să nu-mi forțez coșul pieptului să se umfle în palma lui. Mâna 
lui atârna acolo, la câţiva centimetri de sânul meu, ţinându-mă 
prizonieră pe bancă. Nu puteam să mă mișc fără să intru în 
contact cu el, fără să mă atingă, fără să mă frec de el. 

Charles a râs; un râs grosolan și răgușit. 

— Oh, Jane, a spus. 

Apoi și-a trecut vârfurile degetelor peste sfârcul meu prin 
mătasea galbenă a rochiei de domnișoară de onoare. Am lăsat 
bărbia în jos ca să-mi privesc pieptul, deși simțeam că mă sufoc. 
El mi-a apăsat sânul cu palma și, înainte de-a o retrage, mi-a 
strâns repede sfârcul între degetul mare și arătător. 

Aș vrea să-ţi pot spune că am făcut sau am spus ceva. Aș 
vrea să-l fi luat la rost. Poate că el ar fi fost șocat - mi-aș fi dat 
seama dacă era sincer șocat - și atunci aș fi înţeles că nu era 
deloc ceea ce credeam eu. 

Dar n-am făcut nimic, iar acum nu am de unde să știu. 

— Nu-mi vine să cred că aproape s-a terminat, a spus Marnie 
așezându-se lângă noi și rezemându-și capul de umărul lui. Ce 
zi. A fost o zi perfectă, așa-i? 

Charles și-a retras încet braţul. | l-am simţit alunecându-mi pe 
după ceafă, de-a lungul umerilor, retrăgându-se cu grijă, până 
când nu ne-am mai atins deloc. Am simţit spațiul dintre noi, 
acea fâșie de aer proaspăt, rece și bine-venit, ca o linie 
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despărțitoare între state inamice. Mă durea sfârcul, o ușoară 
urmă de durere. 

— E totul în regulă? a întrebat ea zâmbind. Ce se-ntâmplă 
aici? 

Charles s-a uitat la mine și, dacă îţi vine să crezi, am fost 
suficient de trează ca să-i citesc privirea și să înţeleg imediat că 
era o privire care îmi cerea să tac. 

— Nu s-a întâmplat nimic, am spus eu, trăgându-mă ușor 
câţiva centimetri mai încolo pe bancă, îndepărtându-mă de ei și 
de dragostea lor. Absolut nimic. 

Asta a fost a doua minciună pe care i-am spus-o lui Marnie. 

Ințelegi, nu-i așa, că n-am avut încotro? Ce-aș fi putut să 
spun? Dacă aș fi fost sinceră, poate că ea s-ar fi simţit forţată să 
aleagă. Și, oricum, eu eram alături de ea, cu orice preţ. La 
vremea aceea, credeam că asta însemna să manipulez adevărul 
pentru a o face fericită, pentru a o menţine fericită, pentru a ne 
proteja rădăcinile. 

* 

lată un adevăr absolut. Ziua aceea n-a schimbat sentimentele 
mele faţă de Charles. Il uram de câțiva ani și ziua aceea nu a 
schimbat nimic. 

Este o cruzime să spun că dragostea lor a fost cea mai 
ofensatoare, cea mai implacabilă, cea mai respingătoare 
dragoste pe care am cunoscut-o vreodată? Da, este, ştiu. Dar 
dragostea lor mă dezgusta. Uram figura lui, zâmbetul afectat 
care stătea să se formeze pe buzele lui, felul în care își umfla 
pieptul exagerat de mult când inspira, obiceiul lui de a bate 
darabana cu degetele pe masă ca și cum îţi spunea: Mă 
plictisești. Uram atingerea degetelor lui pe pielea mea prin 
materialul subţire al rochiei, dar nu mai mult decât uram toate 
celelalte fațete ale existenţei lui. 

Mi-ar fi plăcut să-l şterg din viaţa mea. Trebuie să am grijă 
când spun asta acum, știu, pentru că sună a premeditare. Ce 
vreau să spun este că mi-aş dori ca poveștile noastre să nu fi 
avut niciun capitol în comun, cerneala vieţii lui să nu fi fost pe 
paginile mele, ca vieţile noastre să fi existat simultan, da, dar să 
nu se fi suprapus niciodată. 

Dacă însă regret moartea lui? Nu. N-o regret. 

Nu-mi pare rău câtuși de puţin. 
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A treia minciună 
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l-am spus că nu era nimic, că nu s-a întâmplat nimic. 

Astăzi, mai mult ca niciodată, mi se pare un lucru relevant, o 
parte importantă din poveste, o parte importantă din povestea 
ta. Eu nu spun că era un motiv - te rog să nu înţelegi greșit ce 
vreau să spun -, dar, când se întâmplă ceva neașteptat, ceva 
groaznic, fiecare etapă care a dus la acel moment capătă un 
sens diferit. 

Înaintea ta a mai fost o persoană, una singură, care a știut că 
în seara aceea s-a întâmplat ceva. l-am povestit în ziua 
următoare, cu mult înainte să-mi fie teamă să spun că între 
mine și Charles avusese loc un mic incident. 

* 

În dimineața de după nuntă, stăteam întinsă în pat, 
prefăcându-mă că nu mă doare capul, că nu voiam cu disperare 
un pahar cu apă, că nu aveam nevoie urgentă la baie, că mă 
simțeam bine, când a sunat cineva la ușă. 

jaluzelele erau coborâte, dar soarele se strecura pe margini, 
proiectând linii subţiri și albe de lumină, presărate cu particule 
de praf. Trebuie să dau cu aspiratorul, poate să șterg cu mopul, 
mă gândeam eu, dar știam că n-o să fac nimic. În casă era 
dezordine - cărţi și reviste împrăștiate peste tot -, dar eu eram 
prea mahmură, prea obosită ca să-mi pese. Ușile dulapului erau 
deschise și hainele se revărsau pe podea: o grămadă de blugi, 
fuste și pulovere. Pe un scaun șubred de lemn, așezat lângă 
fereastră, se înălța o stivă de haine și lenjerii de pat curate, iar 
deasupra lor, bustiera mea de culoare bej din seara precedentă. 
Rochia mea de domnişoară de onoare atârna pe spatele ușii, cu 
pete întunecate la subsuoară și câteva pete mai deschise la 
culoare - de șampanie, probabil - care murdăreau jupa. Aerul 
din cameră era greu și închis, duhnind a somn și transpiraţie. 
Probabil că era dezgustător, insuportabil, dar îmi părea un loc 
familiar, o dezordine familiară, un miros familiar. 
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Am stat nemișcată, ca și cum foșnetul așternutului ar fi putut 
să se scurgă pe sub ușa camerei până în micul vestibul și să 
iasă din apartament, pe coridor. 

A sunat din nou. 

S-au auzit niște bătăi puternice - de trei ori - și ușa a tresărit 
în cadrul ei, tremurând din ţâţâni. 

— Jane? 

Am recunoscut vocea imediat. Era sora mea, Emma, mai mică 
cu câţiva ani decât mine și opusul meu, mai mult decât Marnie. 
Dacă eu sunt întunericul și Marnie este lumina, Emma era foarte 
mult din ambele. Nu numai că avea pielea foarte albă și părul 
foarte închis la culoare, dar avea și o dispoziţie extrem de 
schimbătoare, cu suișuri și coborâșuri ameţitoare: extrem de 
vulnerabilă și totuși invincibilă, temătoare și totuși curajoasă, 
fragilă în numeroase privinţe și totuși de nezdruncinat. 

Soneria s-a auzit a treia oară. A apăsat pe buton timp de 
câteva secunde și sunetul strident a vibrat în tot apartamentul. 

— Știu că ești acolo! a strigat ea. 

Am rămas ascunsă sub pătură, refuzând să mă mișc. 

— Am adus micul dejun! a strigat ea din nou. 

Vocea ei a urcat la sfârșitul propoziției și a fredonat cuvintele 
„Micul dejun”. Işi dădea seama că își juca cea mai bună carte, 
asul de pică, și că eu o știam foarte bine. 

In cursul săptămânii, micul meu dejun era un castron cu 
cereale. Tindeam să optez pentru fulgii de ovăz, care semănau 
și aveau gust de carton reciclat, plutind în lapte gras și integral, 
de consistenţa smântânii. În mod curios, era mai puţin dulce 
decât cel semidegresat. Prima dată îl încercasem cu câţiva ani 
în urmă, după moartea soțului meu, când tineam o dietă fără 
zahăr, în strădania de a deveni cât mai slabă, cât mai mică 
omenește posibil. Ceea ce fusese o greșeală. Pentru că nicio 
decizie luată imediat după o pierdere grea nu este o decizie 
bună. Așa că am dat repede uitării celelalte compromisuri: orez 
brun, lipsa sucului de fructe și negresele făcute cu sfeclă roșie. 

In weekenduri, în schimb, întotdeauna voiam ceva mai dulce. 

— Simţi mirosul de croasant? a strigat Emma. Cumpărat de la 
patiserie, acum nici zece minute. lam-iam. 

S-a oprit, așteptând să-mi audă pașii. O și vedeam stând pe 
covorașul trupe uzat, sub luminile galbene și puternice, 
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mutându-se de pe un picior pe altul, nerăbdătoare ca 
întotdeauna, frustrată că o ignoram. 

— Haide, Jane! a strigat. N-am toată ziua la dispoziţie. 

M-am ridicat în capul oaselor, mi-am aruncat picioarele peste 
marginea saltelei și le-am băgat în papuci. O iubeam - chiar o 
iubeam -, dar niciodată n-avea limite. Nu i se părea anormal să 
vină la ușa mea dimineața, fără să mă anunţe în prealabil, și să 
mă hăituiască bătând la ușă și strigând. Pentru că vieţile 
noastre curseseră mereu împreună: provocările, disputele, 
mărunţișurile cotidiene. 

Deși nu este tocmai corect ceea ce spun eu. Mai precis ar fi să 
spun că viaţa ei se revărsa constant într-a mea. Eu eram 
receptaculul pentru anxietatea ei. Eu eram urechea în care ea 
se confesa, umărul pe care se sprijinea, mâna de care să se 
ţină. Își vărsa greutăţile asupra mea până se simţea ceva mai 
bine. Pe urmă, eu purtam și nutream fricile în locul ei. 

Întotdeauna fusese așa. Eu eram iubită prea puţin, iar ea era 
iubită prea mult, și poate te surprinde să afli că ambele situaţii 
sunt la fel de insuportabile. Ea deseori avea nevoie de spațiu, 
sufocată de faptul că era favorita. Eu am devenit aliata ei, 
refugiul ei. 

Ea avea nevoie de mine. Eu nu știam pe atunci că și eu 
aveam nevoie de ea. 

— Grăbește-te, bine? m-a zorit. Că doar n-o să le mănânc eu. 

Am auzit-o râzând. Avea un umor negru. Incă avea puterea să 
mă șocheze, chiar dacă îi cunoșteam foarte bine gândurile, 
mintea ascuțită, traumele ei. 

Mi-am tras pe mine halatul și mi-am legat cordonul în talie. 
Era violet-închis și uzat, cu firele strânse de-a lungul mânecii 
unde mai demult se vărsase ceva. Fusese al lui Jonathan și îmi 
era mult prea mare. Cusăturile de la umăr îmi coborau cu câţiva 
centimetri pe partea de sus a braţelor și tivul îmi ajungea sub 
genunchi, până aproape de gleznă, îl purta de câte ori se trezea 
devreme în weekenduri să pregătească un mic dejun cald. 

Am deschis ușa de la intrare. Emma era îmbrăcată cu un 
pulover gros, bleumarin, și blugi largi, până deasupra gleznelor. 
Șosetele albe semănau cu cele pe care le purtam la școala 
primară, îngroșate cu bandă elastică sus și cu ciucuri care 
atingeau marginile adidașilor albi. Tocmai se tunsese, avea 
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părul scurt până la linia maxilarului, alunecându-i spre bărbia 
ascuțită. 

— În sfârșit! a exclamat ea. Arăţi ca dracu'! 

M-am întors să mă privesc în oglinda mică și rotundă, 
atârnată într-un cui pe perete în hol. În seara de dinainte nu mă 
demachiasem. Aveam ochii încercuiți de pete negre de rimel și 
rujul mi se întinsese în cutele din jurul gurii. 

Am ridicat din umeri. 

— A fost o seară plăcută. 

— Plăcută? a pufnit ea. A fost nunta prietenei tale cele mai 
bune și tu spui că a fost plăcută? Atât? 

Mi-a întins o pungă maro de hârtie, plină cu produse de 
patiserie. M-am uitat înăuntru: un croasant cu unt și o pâine cu 
ciocolată. 

— Pentru tine, mi-a spus. 

S-a îndreptat spre canapea și s-a cuibărit între perne, cu 
picioarele adunate sub ea, simțindu-se la mine ca acasă. Eu mi- 
am turnat un pahar de suc de portocale de la frigider. 

— A fost senzaţional, m-am corectat eu. O seară absolut 
senzaţională. Mai bine așa? 

— În, e mai rău, a gemut ea. Nu te pricepi deloc la chestiile 
astea. Povestește-mi ceva interesant. S-a certat careva? S-au 
bătut? Cine s-a culcat cu domnișoara de onoare? 

— Nu s-a culcat nimeni cu domnișoara de onoare. Și nu s-a 
bătut nimeni, din câte știu eu. 

— Înseamnă că Charles s-a comportat bine? N-a fost 
plictisitor? 

— Nu prea, am spus. Deși s-a întâmplat o chestie chiar la 
sfârșitul serii. 

Apartamentul meu este înconjurat de alte apartamente din 
toate părțile, mai puţin una, și întotdeauna este puţin cam prea 
cald. Așa că de câte ori vine cineva pe la mine - ceea ce, sincer, 
nu se întâmplă prea des - văd că se dezbracă puţin câte puţin 
pe parcursul vizitei. La început, doar haina și puloverul, apoi 
pantofii și cardiganul și, în cele din urmă, rămâne fără șosete și 
în maiou. 

Nici Emma nu făcea excepţie. Dar m-am speriat de ce am 
văzut. 

Și-a ridicat puloverul peste cap. Oasele umerilor i se vedeau 
prea tare. Claviculele îi împungeau prin piele, întinzând-o, 
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făcând-o să pară prea subțire, aproape străvezie. Avea brațele 
subţiri ca aripile unei păsări, era numai piele și os, fără niciun 
pic de grăsime. 

Am inspirat scurt, scoțând un fel de oftat, și Emma a ridicat 
ochii, mari și îngrijoraţi. 

— Să nu-ncepi, a spus, citind neliniște 
sprâncenele mele. Nu mă interesează. 

— Em... am încercat eu să spun, dar ea m-a privit 
amenințătoare, fără să clipească, și mi-am dat seama că n-avea 
rost să continui. 

Emma avea doisprezece ani când a reușit pentru prima oară 
să scape atenţiei noastre. Nu-mi amintesc cum a început boala 
ei. Eram foarte ocupată cu recapitularea, atât de concentrată 
asupra unor lucruri care pentru mine n-aveau să conteze 
niciodată - ecuaţii de gradul trei, formula chimică a respirației, 
peisaje fluviale -, încât n-am observat primele semne de 
deteriorare ale celei care conta cel mai mult pentru mine. 

Era în luna iulie, mi se pare. Eu și Emma intraserăm în 
vacanţa de vară - dacă îmi aduc bine aminte, Marnie era în 
sudul Franței - și părinţii noștri erau ocupați, ca întotdeauna, să 
sape la temelia căsniciei lor cu târnăcoape deghizate în insulte 
și ochi daţi peste cap. Era foarte cald, prea cald pentru Anglia, 
cu temperaturi de peste treizeci de grade. Ne-am dus la piscina 
în aer liber și ne-am întins și noi prosoapele printre sute de 
prosoape ale altora: familii cu câte cinci copii care săreau în 
apă, se scufundau, alergau uzi prin iarbă, femei corpolente, 
cupluri mai în vârstă care citeau ziarul pe șezlonguri. Eu purtam 
costum de baie și transpiram la soare; umezeala mi se aduna 
între sâni, iar deasupra buzei de sus mi se formau picături de 
apă. Emma purta pantaloni scurți până la genunchi și o bluză de 
lână și tremura. Eu insistam să intre în piscină cu mine, dar ea 
nu voia: zicea să nu lăsăm nesupravegheate lucrurile de 
valoare, dar n-aveam cu noi decât prosoape, haine și o carte de 
fiecare. Am cicălit-o, bineînţeles, pentru că eu eram sora mai 
mare și aveam tot dreptul, și până la urmă a cedat. Mi-aduc 
aminte cum și-a scos bluza peste cap, și umerii și claviculele ei 
arătau mult mai rău pe atunci, mai proeminente ca niciodată, 
împungând prin pielea ei albă și subţire. Și-a dat jos pantalonii 
scurți și picioarele ei erau ca niște linii drepte osoase, aproape 
fără carne, fără grosime. S-a uitat la mine, provocându-mă să 
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reacţionez în faţa corpului ei înfiorător de plăpând, iar eu n-am 
zis nimic. 

În lunile ce au urmat, îi puneam forţat mai multă mâncare în 
farfurie și uneori o mânca, alteori nu. Apoi, pentru scurt timp, a 
arătat mai bine. Pe urmă iarăși prost. Următorii doi ani au 
continuat la fel - niciodată în cea mai bună stare de sănătate, 
dar nici în cea mai proastă -, apoi eu am plecat la facultate când 
ea n-avea decât paisprezece ani. Au urmat foarte puţine 
urcușuri și foarte multe coborâșuri. Până când, în cele din urmă, 
nici părinţii mei n-au mai putut ignora situaţia de sub nasul lor și 
Emma a fost internată în spital, apoi externată și iar internată. 

Știu că asta face din ea un personaj foarte special într-o 
poveste foarte specială. Dar dacă ai fi cunoscut-o pe Emma - 
mi-aş fi dorit s-o cunoști, cred că ţi-ar fi plăcut - ţi-ai fi dat 
seama că nu era deloc acea persoană. Emma n-a fost niciodată 
o victimă. Era bolnavă, da, și a fost foarte mult timp, dar asta nu 
era decât o parte infimă din cine a fost ea. 

Boala ei exista undeva în ea, ca o ciumă ciudată pe care n-o 
putea controla, pândind în mintea, în oasele, în însăși fibra 
fiinţei ei. A ocupat un loc semnificativ în viaţa sa, dar gândește- 
te la boala aceea ca la o cale pe care nu a ales-o ea, nu a vrut-o, 
deși a învățat să meargă pe ea în felul său. Până la urmă a ales 
să nu se mai trateze deloc și eu am încercat cât am putut să-i 
respect dorința. 

— Nu te mai uita așa la mine, mi-a spus, cuibărindu-se pe 
canapeaua mea, ferindu-se, ascunzându-se după pulover. Parc- 
ai fi văzut o fantomă... 

Am ridicat dintr-o sprânceană; nu mă puteam abţine. 

Ani la rând - aproape tot timpul cât am fost la facultate -, am 
avut coșmaruri în care vedeam cadavrul Emmei. Visam cu totul 
altceva, când, în mijlocul viziunilor mele - cu vacanțe, 
amfiteatre din facultate sau cu Marnie - descopeream corpul 
neînsufleţit al Emmei, cu membrele înțepenite, cu ochii albaștri 
larg deschişi și încețoșaţi. Mă trezeam aproape sufocându-mă, 
transpirând și tremurând în așternuturile reci și umede. 

— Să-mi bag picioarele, a spus ea, îmbrăcându-se la loc până 
la urmă. Nu-i nicio problemă. Mă simt bine. 

N-am avut ce să fac, am lăsat-o în pace. Dacă ne certam, n- 
aveam nimic de câștigat, doar de pierdut. 
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— Charles, a spus, bătând ușurel cu palma lângă ea pe 
canapea. Ce ziceai de el? 

M-am așezat și i-am povestit ce se întâmplase în seara 
precedentă. l-am spus că el abia mai vorbea după nenumărate 
sticle de șampanie destupate și nenumărate cupe umplute. l-am 
povestit de brațul lui pus pe umărul meu, de materialul aspru al 
cămășii lui apretate pe ceafa mea. Am închis ochii; simțeam că 
roșeam în timp ce-i descriam cum mâna lui a căzut peste sânul 
meu, degetele lui peste sfârcul meu. l-am descris cum spaţiul 
dintre noi s-a mărit, albul strălucitor al rochiei lui Marnie când ea 
s-a apropiat și s-a așezat lângă noi, senzaţia aceea că ceva s-a 
retras la loc în cutia sa. 

Emma asculta cu ochii mari, cu gura căscată. 

— Și ea ce-a zis? a șoptit. 

— Nimic. N-a zis nimic. N-a văzut nimic. 

— Chiar n-a văzut nimic? 

Emma a lăsat ochii în jos, spre pernuţța pe care o strângea la 
piept. 

— Ești sigură? Absolut sigură? Că s-a întâmplat exact așa? Nu 
cumva era doar beat și nu se mai controla? Și nu-și ţinea mâinile 
acasă fără să vrea? 

Am ridicat din umeri. 

— Poate. 

— Deși nu-l prea văd pe Charles comportându-se altfel decât 
cum vrea el, nu zici? Nu-i stă în fire. 

Am zâmbit. Emma făcuse cunoștință cu Charles. Deci singura 
versiune pe care o știa ea era versiunea mea. 

lată un lucru la care m-am gândit de multe ori în ultimele 
câteva luni. Emma nu-l cunoștea pe Charles. Ea n-avea niciun 
motiv să pună la îndoială povestea mea, niciun motiv să creadă 
că el era într-adevăr un pervers și un depravat gata s-o pipăie 
pe domnișoara de onoare chiar la nunta lui și în fața minunatei 
lui soţii. Și totuși reacția instinctiva a Emmei a fost să pună la 
îndoială nu caracterul lui Charles, ci versiunea mea asupra celor 
întâmplate. Ce spune asta despre mine? Despre capacitatea 
mea de a expune adevărul? Despre capacitatea mea de a 
interpreta corect o situaţie? 

Asta sugerează, de fapt, că Charles nu comisese niciun gest 
deplasat în seara aceea? Că eroarea de judecată era a mea și 
numai a mea? Nu cred, dar merită să ai în vedere lucrul acesta. 
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La urma urmei, acesta este adevărul meu. Ceea ce nu este 
totuna cu Adevărul. 

— O să-i spui lui Marnie? m-a întrebat Emma. Că proaspătul ei 
soț te-a pipăit? Pentru că eu nu cred că este o idee bună. 

Am scuturat din cap că nu. 

— E de groază, oricum, a continuat ea. Foarte ciudat. 

A rotit perna în faţa pieptului, prinzând-o de colţuri, învârtind- 
o ca pe un volan. 

— Te-ai speriat? m-a întrebat. 

— De Charles? 

— Da. Ţi-a fost frică? 

— Nu, am spus eu instinctiv. Nu. Nu chiar. 

De îndată ce am rostit acele cuvinte, mi-am dat seama că nu 
era adevărat. Fusesem speriată. Nu îngrozită. Nici chiar așa. Ci 
bulversată și neliniștită și dintr-odată foarte conștientă că nu 
eram decât ceva foarte mic confruntat cu ceva mult mai mare. 
Și n-a fost doar o mică teamă pe care o simt adesea în situaţii 
imprevizibile. A fost mai înfricoșător decât atunci când vin pe jos 
de la staţia de metrou seara târziu și aud pașii unui bărbat în 
spatele meu, mai mult decât atunci când cineva stă prea 
aproape de trecerea de pietoni sau când văd un grup de oameni 
înghesuindu-se la intrarea în tunel sub calea ferată. Pentru că a 
fost vorba de un gest calculat. Charles avea un scop, un obiectiv 
- Și, dacă a intenţionat să mă sperie, atunci a reușit. 

— Ce mai face mama? am întrebat. 

Emma a lăsat privirea în podea și a început să se joace cu un 
fir de lână care-i atârna din pulover. 

— Nu m-am dus, a răspuns. Nu... am putut. 

Am expirat încet, încercând din răsputeri să nu oftez, îi 
explicasem mamei de mai multe ori - chiar scrisesem î 
calendarul ei - că nu voi veni în sâmbăta aceea pentru că m 
duceam la nuntă, dar că va veni Emma. 

— Să nu-ncepi cu reproșurile, a zis sora mea. Te rog. Am 
telefonat. l-am spus recepţionerei. Pur și simplu n-am putut s-o 
fac. Bine? N-am putut. 

Când eram mai mici, în copilărie, mama și sora mea erau 
extraordinar de apropiate. Mie mi se părea dezgustător să fii 
atât de atașat de cineva. Și totuși, deși Emma suferea pentru că 
se simţea atât de sufocată - și fugea să petreacă timp cu mine 
în altă parte a casei -, avea nevoie de mama dintr-o mie de 
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motive: să-și gestioneze emoţiile, să-și rezolve problemele 
practice, să fie mângâiată și consolată. Își făcea griji din orice, la 
fel ca mama, chiar și atunci, și nu se simțea deloc în largul ei în 
preajma oamenilor pe care îi întâlnea pentru prima oară. Se 
ascundea după picioarele mamei când mergeam în locuri 
străine, uitându-se printre coapsele ei. Acasă se ţinea după 
mama dintr-o cameră în alta, vrând s-o ajute în bucătărie, la 
curăţenie, la tot ce făcea mama. Seara, îi plăcea să fie ţinută în 
braţe, să i se citească povești, să fie îmbăiată. Emma avea 
nevoie de mama și mama avea nevoie să se simtă utilă. 

Dar, când Emma avea cu adevărat nevoie de mama - când 
avea cu adevărat nevoie de susţinere, dragoste și putere -, 
mama nu-i dădea nimic. Sprijinul ei dispărea, jenat de însăși 
natura nevoii. Privesc acum înapoi și îmi dau seama că mama 
era pur și simplu speriată. N-a fost niciodată o idealistă și 
probabil înțelegea ce se întâmpla și cât de greu era, poate 
imposibil, să rezolve situaţia. Așa că ignora problema, 
pretinzând că fiica ei se simțea bine, aruncând mâncarea din 
farfurie la coș fără să pună întrebări și spălând tacâmurile care 
nici nu fuseseră folosite. 

Cu cât creștea nevoia Emmei, cu atât mama o ignora, până 
când Emma s-a supărat foarte tare și s-a izolat, iar mamei i-a 
fost atât de frică pentru viitorul ei, încât n-a mai existat nicio 
șansă de recuperare. Emma nu a iertat-o niciodată cu adevărat. 
S-a mutat de-acasă imediat ce s-a simţit suficient de bine. 

Am crezut că o învinuia pe mama pentru boala ei: nu pentru 
că s-a declanșat, ci pentru că a persistat. Am crezut că fusese 
distrusă conexiunea dintre ele, că ceea ce le ţinea împreună nu 
era dragostea, ci doar legătura de sânge, un fir subţire ce se 
întindea între ele și care nu putea fi rupt. M-am înșelat. Mai erau 
și alte fire, mai groase, care le uneau pe mama și sora mea, fire 
pe care eu nu le vedeam. 

— Jane, te rog, a insistat Emma. Zău. Chiar am încercat. 

N-am răspuns. Am vrut să-i spun să se gândească la impactul 
pe care îl aveau faptele ei asupra celorlalți: să-i explic că decizia 
ei mă făcea să mă simt vinovată că nu m-am dus eu, că probabil 
mama noastră se simțea extraordinar de singură. Dar Emma era 
atât de absorbită de propriile emoţii, încât i se părea aproape 
imposibil să privească lucrurile din punctul de vedere al altcuiva. 
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Am întrebat-o în schimb despre proiectele ei de voluntariat, 
despre apartamentul ei și o carte despre o familie 
disfuncţională, carte pe care i-o recomandasem eu și pe care 
am aflat că încă n-o citise. Am făcut un duș, mi-am pus o pijama 
curată și am petrecut ziua pe canapea, uitându-ne la niște DVD- 
uri care altă dată fuseseră ale tatălui nostru - filme de acțiune 
cu eroi masculini și femei ridicol de incompetente - și pe care mi 
le însușisem eu după plecarea lui. Le văzusem împreună cu el. 
Tata mă ridica pe genunchii lui și mă lăsa să mă cuibăresc la el 
în poală, să adorm cu capul pe pieptul lui, în timp ce mama își 
făcea de lucru în altă parte. 

Emma a luat câteva când a plecat acasă în seara aceea. Zicea 
că întotdeauna fuseseră ale ei, iar eu știam că nu era așa, dar 
chiar nu mă deranja. Erau atâtea lucruri despre care n-am putut 
discuta și pe care nu ni le-am spus niciodată, încât, în 
comparaţie cu ele, minciuna aceasta mi s-a părut insignifiantă. 
Am privit-o cum a plecat cu ele în rucsac și am încercat să mă 
concentrez numai pe părul ei care se oprea chiar deasupra 
genţii, nu pe picioarele ei ca două scobitori. 
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Marnie și Charles urmau să plece luni, după nunta lor, pentru 
două săptămâni și jumătate de lună de miere în Italia. Charles 
planificase totul: stabilise traseul lor prin ţară, cumpărase 
biletele de avion, rezervase cele mai luxoase camere în cele mai 
extravagante hoteluri. Voia să fie o surpriză, spusese el, așa că, 
în lunile precedente, îmi împuiase capul cu cele mai mici detalii 
și cu entuziasmul lui. Închinase o mașină în culoarea ei 
preferată, o decapotabilă de colecţie. Optase pentru hoteluri 
împodobite cu plușuri și candelabre preţioase în locul stilului 
monoton și sumar pe care îl prefera el. Stabilise un itinerar al 
preferințelor culinare ale lui Marnie, locuri despre care credea că 
i-ar fi plăcut ei să le viziteze. 

„Ce-ar zice de un curs de gătit?” mă întrebase el cu ceva 
vreme în urmă anul acela. 
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„Ce părere ai despre ăsta?” mă chestionase el în timp ce se 
uita pe site-ul unui nou restaurant de fiţe. „Crezi că i-ar plăcea 
genul acesta de mâncare? Dar priveliștea cum ţi se pare?” 

„Ce zici de Roma?” mă întrebase în șoaptă într-o seară, în 
timp ce ea era la bucătărie. „A fost vreodată acolo?” 

Nu fusese niciodată și i-am spus-o. Ca urmare a acestor 
neîncetate schimburi de impresii, am ajuns să le cunosc foarte 
bine itinerarul. Așa că, în dimineaţa aceea, mi i-am imaginat 
sosind la aeroport, în sala de plecări, așezați unul lângă altul în 
avion, apoi așteptându-și bagajul la banda transportoare. Îi 
vedeam râzând împreună în timp ce-și îndesau bagajele în 
portbagajul micut al mașinii, mâna lui așezată pe piciorul ei în 
timp ce mergeau cu mașina. Vedeam intrarea în primul lor 
hotel, canapeaua violet din apartamentul lor, piscina 
panoramică înconjurată de hamace și priveliștea podgoriilor. 
Ştiam fiecare pas pe care îl făceau și mi se strângea stomacul, 
știam că eram geloasă. O iubeam pe Marnie și voiam să se 
bucure de cea mai frumoasă lună de miere, dar totodată mi-ar fi 
plăcut să iau și eu parte. 

Marnie și cu mine călătoriserăm împreună o dată sau de două 
ori, având ca destinații niște staţiuni ieftine de pe litoral, unde 
ne trataserăm cu cocktailuri în culori ţipătoare, care lăsau 
sedimente de zahăr la fiecare sorbitură. Eu mă bronzasem la 
soare, iar ea devenise și mai albă prin comparaţie. Noaptea 
dormiserăm în același pat fără ca asta să ne deranjeze, ne 
ținuserăm de mâini în timpul zborurilor cu turbulențe și 
trecuserăm împreună pe la controlul pașapoartelor. Dar era mai 
mult decât atât. Râseserăm, bârfiserăm și ne destăinuiserăm 
secretele. Ne contopiserăm într-o singură persoană, avuseserăm 
glume pe care numai noi le înțelegeam, valize comune și brățări 
împletite care nu costau mare lucru, dar care, pentru noi, 
însemnau enorm. 

Dar noi nu mai călătoriserăm împreună de când ea îl 
cunoscuse pe Charles. 

Acum, cu el împărțea toate aceste lucruri: patul, valiza, 
secretele ei. 

M-am gândit la ei sporadic în cele două săptămâni, dar 
întotdeauna cu o spaimă care mă apăsa în piept. Simţeam că 
rădăcinile noastre se slăbeau, iar asta mi se părea șocant și 
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inacceptabil, pur și simplu pentru că până atunci crezusem că 
era imposibil. 
* 

Marnie m-a sunat seara târziu, chiar după ce a ajuns acasă 
din luna de miere, când eu aproape adormisem. Voia să știe ce 
părere aveam despre nunta ei, ce lucruri m-au impresionat, ce 
îmi aminteam eu. l-am vorbit despre Ella, nepoata ei de șase 
ani, care rămăsese numai în șosete și chiloței la sfârșitul 
primului dans, sărind și învârtindu-se, cu fruntea plină de 
broboane de transpiraţie. l-am vorbit despre fratele ei beat, care 
adormise sub o masă în timpul discursurilor. l-am vorbit despre 
ofițerul de la starea civilă care rămăsese prins în trafic și 
trimitea SMS-uri panicate înainte de ceremonie, cerându-și 
scuze pentru întârziere. 

A râs când i-am spus că turnul de brânză s-a prăbușit la 
câteva clipe după ce a fost tăiat. Marnie a oftat, apoi mi-am dat 
seama că zâmbește când i-am spus că părinţii săi încă dansau, 
mama ei cu capul sprijinit pe umărul tatălui ei, mult timp după 
ce orchestra terminase de cântat, în timp ce personalul 
restaurantului făcea curăţenie în sală. 

— Ce plăcut e să aud lucrurile astea, a spus ea. Am impresia 
că am ratat atâtea în ziua aia. Am plănuit totul perfect, dar nu 
puteam să fiu în toate părțile în același timp. Aştept și restul 
fotografiilor. Deja am primit câteva. Doar vreo zece, printre 
favoritele noastre, dar sunt și câteva frumoase cu tine. Vii 
vineri? O să ţi le arăt atunci. 

— Mi le trimiţi și mie? am întrebat-o. 

Ne pozaserăm lângă o boltă de flori, mai întâi ei doi, apoi cu 
noi toţi, în grupuri mai mici - părinţii, fraţii și surorile, prietenii. 
Eram așezați într-o poziţie, ni se spunea să zâmbim, apoi eram 
scoși repede din cadru. Nu știam dacă exista o fotografie numai 
cu noi două, dar speram să fie. 

— Sigur, a răspuns ea. Ți le trimit pe e-mail. E una cu părinţii 
mei de care o să râzi. 

— Mi s-a părut că s-au simţit bine la nuntă. 

— Știu, a zis ea. Și mie mi s-a părut. Chiar dacă - și asta e 
tipic pentru ei - am înţeles că au fost la Florenţa în același timp 
cu noi. Mama a avut o conferinţă, ceva despre alergii, și a mers 
și tata. Crezi că mi-au spus și mie? Nuu. Au vrut să ne întâlnim? 
Să ia prânzul sau cina cu noi? Nuu. 
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Vedea mereu numai răul din ei, căuta acele dovezi ale 
indiferenţei lor. 

— Nu știu dacă e chiar atât de grav, am spus. Poate că n-au 
vrut să vă deranjeze... 

— Eh, ăsta e un mod frumos de a vedea lucrurile. Dar eu nu 
cred. 

Am căscat, sperând că asta va pune capăt conversaţiei, 
Marnie însă a continuat fără să ţină cont de reacția mea: 

— Ştii ceva? Acum mă simt altfel. Pot să spun „mai 
înțeleaptă” fără să sune ca un clișeu? Sau poate nu? Nu sunt 
sigură. 

— Nu. Nu cred că poţi. 

— Mă simt mai adultă, a precizat ea. 

Apoi s-a oprit să reflecteze. 

— Nu, nu-i bine, s-a corectat. Am impresia că tocmai am luat 
parte la o demonstraţie publică de maturitate. Parcă m-aș 
preface. Are vreo logică? 

— Nu prea, am răspuns eu. 

— Oricum, a continuat ea, cam de-asta te-am sunat. Ne-am 
hotărât să vindem apartamentul. Știi tu... Acum că suntem 
adulţi și toate cele. 

S-a oprit, iar eu n-am zis nimic. 

— Am discutat despre asta cât timp am fost plecaţi și credem 
că e o idee bună. 

S-a oprit din nou. 

Testa la fiecare pas, punând mai întâi un picior, apoi pe 
celălalt pe terenul fragil pentru a vedea dacă ţine. Știam că se 
întreba - mă întreba într-un fel silențios - dacă acest lucru m-ar 
deranja, dacă schimbarea de rutină ar fi o problemă pentru 
mine. Încă de mult spuneau că, într-o zi, se vor muta în afara 
orașului, într-o casă cu grădină, cu alee în faţă și dormitoare cu 
vedere spre câmpie. Nu știam dacă spunea și asta cu tăcerea ei. 

Avea grijă să nu aducă vorba de bani. Lui Charles îi mergea 
de minune - prin asta vreau să spun că era foarte bogat. Lucra 
la o firmă de investiţii, unde cumpăra companii și le vindea pe 
bucăți pentru profit. lar Marnie muncea mai mult ca niciodată, 
scriind și vorbind despre bucătărie. De curând, semnase un 
contract cu un nou sponsor, o companie care vindea numai 
cuțite, fiecare la prețuri indecent de mari. Se pare că 
observaseră o creștere semnificativă a vânzărilor de când 
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Marnie începuse să le folosească în videoclipurile sale, așa că ea 
negociase un comision mai bun. 

Eu, dimpotrivă, nu mă simţisem niciodată mai puţin motivată 
de munca mea. Părea că obiectivul meu principal era să mă 
ocup de reclamaţiile clienţilor și să plătesc cât mai puţine 
despăgubiri pentru erorile noastre. Abia îmi permiteam să-mi 
plătesc chiria. lar Marnie a fost delicată în privinţa asta, n-a vrut 
niciodată să mă simt inferioară. 

Oh. 

Da. 

Nu. Ai dreptate. 

Mă străduiesc să fiu sinceră. Și totuși, cum era de așteptat, 
nu-mi vine deloc ușor. Am prezentat situația mea într-un mod 
ușor deformat. 

Aveam bani - am bani și acum -, dar îi ţineam deoparte. 

Jonathan - fiind cameraman independent, fără beneficiile pe 
care o companie le oferă unui angajat, dar cu nesfârșita lui 
eficienţă - încheiase o poliţă de asigurare pe viaţă. Eu eram 
ruda lui cea mai apropiată, așa că prima am încasat-o eu. 

Dar nu eram în stare - nici acum nu sunt - să cheltuiesc acești 
bani. El a vrut să-i am eu, dar eu nu suport gândul că viaţa lui a 
primit un preţ. Pentru că nicio sumă de bani nu poate compensa 
această pierdere. Nici măcar pe departe. Cum poţi cuantifica 
lumina lăsată aprinsă pe hol când vii acasă după lăsarea 
întunericului? Cum poţi stabili preţul unui zâmbet ușor de 
recunoscut care te așteaptă târziu în stația de autobuz ca să te 
conducă până acasă? Cât costă să înlocuiești pe cineva a cărui 
mână se potrivea perfect într-a ta, a cărui căldură te liniștea, al 
cărui râs te bucura, pe cineva care de bunăvoie și-a împletit 
viaţa cu a ta? 

Dacă ar fi să încerci să folosești algoritmul lor pentru a atribui 
o cifră unei ființe dragi, ai constata că un om precum Charles 
valorează mult mai mult decât un om ca Jonathan. Ceea ce 
demonstrează în plus că punctul meu de vedere este corect. 

Emmei i se părea că eram ridicolă. Ea era de părere că ar 
trebui să investesc banii. Mi-a trimis zeci de linkuri spre diverse 
proprietăţi: apartamente moderne în centrul orașului, case 
terasate cu două dormitoare la periferie, chiar și un apartament 
cu vedere la mare pe coasta de sud. Mi-a aranjat o întâlnire cu 
un prieten de-ai ei - un bărbat care lucra ca voluntar la banca 
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de alimente și care moștenise o mică avere de la răposata lui 
soţie - ca să discutăm despre veniturile din investiţii, piaţa 
imobiliară și o lume întreagă care pe mine nu mă interesa câtuși 
de puţin. l-am zis că nu voiam o întâlnire și, când ea mi-a 
precizat că era o întâlnire profesională, eu am spus că nu există 
așa ceva și am refuzat. Apoi Emma a folosit cuvintele „partea 
bună a lucrurilor” și n-am mai discutat niciodată despre acești 
bani, nici n-am mai recunoscut vreodată existenţa lor. 

Banii se află în continuare în contul bancar. 

— Probabil pentru că, acum, fiind soţ și soţie, nu ne mai 
convine să locuim într-un apartament, înţelegi? a continuat 
Marnie. O casă ni se pare mult mai potrivită. Ador apartamentul 
ăsta, dar este timpul să începem să ne gândim la următorii pași 
în viaţă. Să avem mai mult spaţiu și toate celelalte. Poate în 
septembrie. Cred că atunci ar fi momentul ideal să vindem. 

— Ar trebui să faci ce vrei tu să faci, am spus eu. Ce ţi se pare 
ţie că e bine. 

— Parc-ai fi Charles. Amândoi sunteţi atât de raţionali. EIl 
mereu zice că abia ne-am căsătorit, că avem tot timpul din lume 
să facem lucrurile astea, că nu ne grăbește nimeni. Dar eu cred 
că și el își dorește, înţelegi, numai că nu vrea să mă preseze. 
Cred că și lui îi place ideea de a avea mai mult spaţiu. Aș putea 
să-i cumpăr un câine - știi că-și dorește... Un Husky? Dar, pe de 
altă parte, cum zice și el, avem toată viaţa înainte și, dacă ai 
câine, trebuie să te ocupi de el, nu? 

N-am răspuns. 

— Jane? 

Am stins veioza și am închis ochii. 

— Fir-ar să fie, a spus ea. Îmi pare tare rău. A fost o lipsă de 
delicateţe din partea mea. N-avem toată viața înainte. Știu asta. 
Din cauza lui Jonathan gândesc așa, cred. Știu că uneori viaţa se 
schimbă în mod neașteptat, că deciziile nu le mai luăm noi. Fir- 
ar să fie. Jane, îmi pare rău. Eu doar voiam să... Jane? 

— E-n regulă, am răspuns. Pe bune. 

Voiam să mă culc. Nu mai aveam chef să port această 
conversaţie. 

Imi dădeam seama că viaţa ei se extindea pe măsură cea 
mea se îngusta. Avusesem și eu cândva discuţiile pe care le 
avea ea acum - îmi pusesem și eu exact aceleași întrebări - și 
credeam că am toată viaţa înainte pentru a găsi răspunsuri. 
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Jonathan își dorise întotdeauna să se mute de la oraș, să 
trăiască la ţară: voia să crească pui, să aibă mai multe camere 
decât copii și să construiască o căsuță în copac în fundul 
grădinii. 

„Ştii smogul de-afară? Ei bine, n-o să-l mai avem deloc”, zicea 
el încercând să mă convingă. 

„Ai auzit?”, spunea el în șoaptă în toiul nopţii, când de-afară, 
din stradă, se auzea zgomot de sticle sparte sau scrâșnet de roţi 
de mașini. „N-o să auzi așa ceva la ţară”. 

Se ducea la supermarket și, în timp ce scotea legumele din 
sacoșă, toate împachetate igienic în plastic, zicea „pe astea aș fi 
putut să mi le cultiv singur”. 

Ştiam că până la urmă voi spune: „Da. Bine. Hai să ne 
mutăm”. 

Dar clipa aceea n-a mai sosit. 


Capitolul 12 


Uite care-i treaba. Când ceva începe să se strice, e aproape 
imposibil să nu te gândești cum era când mergea bine. Am 
încercat să adorm, dar n-am putut. Nu făceam decât să mă 
întorc înapoi în timp, pe firul prieteniei noastre, încercând să 
găsesc alte momente care mi s-au părut la fel de delicate. 

Ne-am certat o dată când eram la școală, o singură dată. 
Dintr-o prostie, ca aproape toate certurile. Ea amâna mereu 
alarma ceasului dimineaţa, de șase ori cel puţin, până când intra 
în criză de timp, se panica și alerga până la școală. Aveam toate 
orele împreună și, joia, prima oră era cursul de teatru. La 
aproape toate activităţile trebuia să lucrăm pe perechi; de una 
singură nu aveai ce să faci. Marnie rareori se scuza că întârzia. 
Până într-o zi, când eu m-am înfuriat. Era egoist din partea ei să 
nu se gândească niciodată la mine, să uite că, din cauza 
comportamentului său, ceilalţi aveau de suferit. l-am spus că nu 
știu dacă mai vreau să fiu partenera ei. Marnie a spus bine, dacă 
asta vrei, și a plecat valvârtej, cu eșarfa atârnând în urma ei și 
cu tema strânsă în mână. 

Supărarea asta a durat o zi întreagă. N-am mai stat împreună 
și în pauze ne plimbam separat. Ostilitatea dintre noi era fără 
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precedent. De obicei, eram o excepţie armonioasă printre 
nenumăratele conflicte dintre adolescenţi. Profesoara noastră a 
fost atât de șocată de această situaţie, încât ne-a oprit după ore 
să clarificăm lucrurile - folosind cuvinte ca „responsabilitate” și 
„compasiune” - și a insistat să nu ne mai comportăm atât de 
imatur, ci să învăţăm să ne rezolvăm problemele ca niște adulți. 

Asta a fost tot. Singura noastră ceartă. Ne-am iertat reciproc, 
dar n-am uitat-o. O purtam cu noi ca pe un trofeu, pentru că o 
singură ceartă pe parcursul unei prietenii atât de lungi este ceva 
demn de sărbătorit. 

De-atunci, n-am mai avut nicio sincopă. La optsprezece ani 
ne-am mutat în orașe diferite pentru a studia, dar nici n-am avut 
impresia că eram despărțite, pentru că întotdeauna aveam un 
motiv să ne sunăm, o întâmplare de povestit, un lucru pe care 
numai ea putea să-l înțeleagă. Ne-am reunit trei ani mai târziu. 
Și atunci, ne-am înţeles mai bine ca niciodată, o echipă unită 
împotriva unei lumi ce ni se părea confuză. 

Era în timpul primului an în apartamentul din Vauxhall - cred 
că doar cu o lună sau două înainte să-l cunosc pe Jonathan - 
când Marnie a încercat pentru prima oară să renunţe la slujba 
ei. Scrisese o scrisoare prin care își dădea demisia, dar șeful ei, 
Steven, refuzase s-o accepte. In seara aceea se întorsese la 
apartament complet nedumerită și destul de abătută, dar 
hotărâtă să găsească o soluţie. Ura munca pe care o făcea, 
colegii și mai ales pe șeful ei, care se credea irezistibil în ochii 
femeilor tinere, ceea ce nu era nici pe departe așa. Îl întâlnisem 
de câteva ori până atunci - la diferite evenimente de la serviciu 
- și era clar că se credea încă la fel de frumos ca în urmă cu 
treizeci de ani. 

Marnie a încercat din nou în săptămâna următoare. L-a prins 
pe șeful ei la înghesuială și i-a pus scrisoarea sub nas în 
prezenţa directorului general. 

— Așa cum am discutat, a spus ea cu fermitate, iată demisia 
mea. 

— Oh, îmi pare atât de rău să aud asta, a răspuns Abi. 
Probabil că și tu ești dezamăgit, Steven. 

— Foarte dezamăgit, a răspuns el în timp ce accepta cu greu 
plicul. 

— Sper că pleci pentru ceva nou și interesant, a spus Abi șia 
zâmbit. 
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Abi fusese numită director general cu câteva luni în urmă. 
Avea peste un metru optzeci și era extraordinar de ambițioasă. 
Femeile mai tinere din companie erau impresionate de ea; 
bărbaţii mai în vârstă, nu atât de mult. 

Steven nu avea de gând să-i ușureze situaţia; era hotărât s-o 
facă pe Marnie să plătească pentru îndrăzneala de a fi lăsat să 
se înțeleagă că poate ea nu era tocmai mulţumită să lucreze cu 
el. Mai târziu în ziua aceea, a tras-o pe Marnie deoparte și a 
informat-o că avea un preaviz de șase luni și era de așteptat ca 
ea să continue să lucreze toată perioada. Marnie a replicat că 
era ridicol - că habar n-a avut ce semna și că era un termen de 
avizare disproporționat pentru o asistentă -, dar Steven a 
insistat. 

In seara aceea, s-a aruncat pe canapea, și-a îngropat capul 
sub perne și și-a vărsat focul, pentru că nu era drept, n-o să se 
întâmple una ca asta, pentru că ea nu putea s-o facă, nu voia s- 
o facă, nu se putea să i se ceară să lucreze pentru un om atât 
de odios pentru încă șase luni. 

— Ajută-mă, m-a implorat ea, privindu-mă dintre două perne. 
Mor dacă mai stau încă o lună cu omul ăsta. Îi simt mirosul 
respirației pe hainele mele și îi aud râsul nazal cum mă zgârie 
pe creier tot timpul, chiar și-atunci când nu suntem împreună, 
chiar și în weekend. Ajută-mă, Jane. 

Așa că amândouă am pus la cale un plan. Eu mai făcusem 
asta înainte, desigur, fără ea, ca să i-o plătesc primului ei iubit, 
aparent fermecător, dar în realitate flușturatic, însă de data asta 
era altfel, era îmbucurător să împărtășești sentimentul de 
nerăbdare cu cineva. Petrecerea anuală de vară a companiei lor 
avea loc în weekendul următor. Era un eveniment important, 
conceput pentru a atrage furnizorii și investitorii, pentru a le 
mulțumi angajaţilor și pentru a întreţine relaţia cu partenerii. 
Petrecerea urma să se ţină pe malul râului, în grădina celui mai 
mare pub al companiei, iar atenţia acordată detaliilor era 
incredibilă. Era o petrecere tematică - la fel ca întotdeauna -, iar 
tema de anul acesta era circul. 

Am ajuns devreme. În parcare fuseseră ridicate niște porți 
uriașe acoperite cu vopsea aurie și am fost întâmpinate de doi 
clovni care ne-au îndrumat spre circ. Acolo era întins un cort 
mare, albastru, și un bărbat pe catalige de un roșu-aprins a 
trecut pe lângă noi, privind drept în față, de parcă ignora 
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complet lumea ce se învârtea la picioarele lui, vieţile mărunte ce 
se desfășurau la nivelul solului. 

Marnie m-a luat de mână și împreună ne-am croit drum prin 
mulțime. Purta un costum negru și dresuri negre, era elegantă, 
sigură pe ea, de parcă trupul ei era exact cel pe care și-l dorea. 
Eu purtam o fustă lungă, înflorată, și o mică sferă de cristal pe 
un lanţ în jurul gâtului. Aș fi vrut să fi venit în blugi. 

Marnie s-a oprit în faţa barului și mi-a arătat o femeie foarte 
înaltă, îmbrăcată într-o jachetă roșie de piele, cu manșete în 
dungi aurii și revere din piele neagră. Avea cocoţat pe cap un 
mic joben roșu și ţinea în mână un bici împletit, din piele. 

— Uite-o, a spus ea. Aia e. Abi. 

Eu am dat din cap. 

— Și pe tine unde o să te găsesc? am întrebat. 

Marnie a arătat spre o caravană de lemn, chiar în spatele 
standului de pop-corn. Era vopsită în verde lămâie, cu dungi 
galben-aprins pe laterale. 

— După aia. Într-un sfert de oră. 

M-am apropiat de Abi. Am întrerupt-o din conversaţie. M-am 
prezentat ca fiind Pippa Davies. 

Ea a recunoscut imediat numele. Pippa Davies era fiica unuia 
dintre principalii lor furnizori. Pippa îi telefonase lui Marnie cu o 
săptămână în urmă să-i spună că nu mai poate să vină, dar 
Marnie se hotărâse să nu modifice lista de invitaţi. 

Abi a fost încântată să mă vadă. M-a condus prin circ - dorea 
să-mi arate locaţia lor, pubul cu care se mândreau, dimensiunea 
operaţiunilor desfășurate de ei - și mi-a vândut rețeta lor de 
succes printr-un discurs bine articulat. Eu o urmam binevoitoare, 
fără să mă grăbesc, căutând s-o conduc discret spre standul de 
pop-corn, spre caravana verde. 

— E foarte elegantă, am comentat eu și am început să-i dau 
ocol. 

— Așa este, a spus Abi, puțin surprinsă de ocolul neașteptat. 
Sper că tatăl tău ţi-a vorbit și despre petrecerile pe care le 
organizăm pentru clienţii noștri: de ziua Sf. Patrick, de 
Halloween, de Revelion. 

M-am oprit și m-am uitat lung. Planul nostru funcționase. Am 
văzut că Marnie și șeful ei se certau, așa că am tușit ca să le 
atrag atenţia. Marnie a ridicat privirea, apoi și-a relaxat ușor 
postura, mutându-se de pe un picior pe altul, cu șoldul împins 
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înainte, după care a făcut un pas spre el și i-a pus mâna pe 
umăr. Părea o scenă de flirt clandestin, iar eu m-am simţit 
dezgustată și totodată încântată. 

— Credem că atenţia pentru detaliu este extrem de 
importantă și, pentru mine, aceasta este una dintre calităţile 
care ne deosebesc de restul competitorilor și... 

Abi a ridicat privirea și a scos un mic sunet, o mică 
exclamaţie, apoi și-a acoperit repede gura cu mâinile, scăpând 
biciul pe jos. 

— Steven! a spus ea. Ce naiba...? Ce înseamnă asta? 

El a încruntat sprâncenele - era o scenă de-a dreptul 
înduioșătoare - și ne-a privit pe rând pe toate trei, uluit, 
incapabil să înţeleagă ce se întâmpla și de ce șefa lui arăta atât 
de șocată, de oripilată. Apoi a înţeles. S-a uitat la Marnie, a 
ridicat din sprâncene și a întors capul într-o parte de parcă ar fi 
vrut să strige, apoi și-a dat seama că alta era grija lui, una mai 
importantă, trebuia să se adreseze altcuiva. 

— Abi, a spus el și s-a îndepărtat de Marnie. Nu este ceea ce 
pare. Este absolut... 

— Nu, a protestat Marnie și a ridicat mâna să-l oprească. Te 
rog. Hai să fim cinstiţi. Nu putem păstra secretul, nu acum, nu 
se mai poate. 

Nu era o actriţă perfectă, nici măcar una bunicică. Tonul ei 
suna fals tăios, iar gesturile ei nu erau naturale. Dar Steven își 
juca rolul la perfecţie. Ochii lui măriţi cercetau grădina în jurul 
nostru, căutând-o probabil pe nevastă-sa. Tot închidea și 
deschidea gura, neștiind ce să spună, neștiind de unde să 
înceapă. 

— Imi pare rău, a zis Marnie. Ar fi trebuit să-ți spunem. Dar, 
din motive evidente, noi am încercat să trecem totul sub tăcere. 
Insă cred că ar trebui să știi că eu și Stevie... Avem o relaţie. 

— O relaţie? s-a mirat Abi. 

— O ce? a întrebat Steven. 

— Am citit politica firmei și știu că unul dintre noi trebuie să-și 
dea demisia, a continuat Marnie. Înţeleg, iar tu știi deja că mă 
gândeam să plec în altă parte și... 

— O demisie cu efect imediat? a întrebat Abi, vizibil 
nerăbdătoare să găsească soluţia cel mai puţin destabilizatoare 
și să pună mai repede capăt situaţiei jenante. 
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— Bineînţeles, a spus Marnie. Luni îmi voi strânge lucrurile de 
la birou. 

— Bine, a răspuns Abi. 

S-a întors spre mine, mi-a pus mâinile pe umeri și nu mai 
contenea cu scuzele pentru comportamentul angajaţilor ei, a 
promis să se ocupe imediat de problemă și m-a rugat s-o scuz, 
dar trebuia să aibă o scurtă discuţie cu colegul ei. Apoi s-a 
apropiat de Steven și l-a condus înspre pub. 

Marnie a fugit spre mine, ţipând de bucurie, și-a aruncat 
braţele după gâtul meu și am început să râdem, pentru că toată 
scena fusese atât de penibilă, pentru că nu ne venea să credem 
că planul nostru funcţionase, pentru că ne simțeam puternice și 
electrizate de victorie și pentru că ne vedeam stăpâne pe 
propriul nostru destin, nu eram doar două femei tinere. Eram 
unite. Legate într-un mod care ni se părea formidabil: un secret 
comun, un triumf colectiv, sentimentul că împreună eram de 
neoprit. 

În drum spre casă, ne-am oprit la un bar și am pus stăpânire 
pe două fotolii de catifea, înghesuite într-un colț. Era încă 
devreme și nu erau mulţi clienţi, dar formaţia de muzică repeta 
în spate, iar personalul barului aprindea lumânări și spăla 
pahare. Am comandat o sticlă de șampanie, pentru că, deși 
salariul meu era mic și al ei acum inexistent, aveam o victorie 
de sărbătorit. 

Acasă am plecat pe jos seara târziu, ţinându-ne de braţ, și am 
rememorat nebunia din ziua aceea. Ea a bătut încântată din 
palme când i-am amintit că nu mai avea serviciu, că a scăpat de 
rutina vieţii de birou de la opt la cinci. A suflat aburi calzi pe 
oglinda din lift și a desenat o figură zâmbitoare cu degetul. A 
sărit cu picioarele pe canapeaua noastră și a insistat să sar și eu 
cu ea. Era o idioțenie. Era amuzant. Ne ţineam de mâini în timp 
ce săream. Îmi aduc aminte că râdeam și că ni se părea atât de 
normal să ne hăhăim împreună. Dar acum? Abia mi-aduc aminte 
cum era să fiu așa cu ea, să mă pierd în ea, să fim atât de ușor 
o singură persoană. 


VP - 81 


Capitolul 13 


M-am dus în vizită la Marnie și Charles vinerea următoare, 
imediat după ce s-au întors din luna de miere. Stăteam toți trei 
pe canapea. Lustra de deasupra era stinsă și aplicele proiectau 
o umbră aurie pe pereţi. Peste tot erau numai lumânări, cu 
flăcările licărind. Balconul era ascuns în spatele draperiilor roșii 
și groase, care atârnau în falduri. 

Era cea mai ploioasă vară care se înregistrase vreodată și - 
toată lumea era de acord: poștașul, meteorologul, colegii mei - 
cea mai tristă din toate timpurile. Fiecare zi din săptămâna 
aceea fusese umbrită de ploi abundente. Stropii mari ricoșau 
când cădeau pe asfalt sau pe capota mașinii. 

— Ce ploaie! a exclamat Marnie. De atâtea săptămâni nu mai 
văzuserăm nici măcar un strop. Toată lumea ne avertizase că 
vara în Italia este infernală, că o să ne coacem și au avut 
dreptate. Nu eram echipați de ploaie când am aterizat. Ne-a 
făcut fleașcă până am scos bagajele din taxi și le-am adus în 
holul clădirii. Nu-i așa, Charles? Nu că eram fleașcă? 

El a clătinat din cap în ritmul cuvintelor ei. 

— Oh, categoric! Uzi până la piele. 

Ziceau că se aventuraseră afară doar o singură dată în 
ultimele două zile, un drum rapid până la supermarket pentru 
aprovizionare, că ţinuseră draperiile trase și ferestrele închise 
pentru a se izola pe cât posibil de ploaie. Rebecca și James - am 
recunoscut numele - veniseră la masa de prânz în ziua 
precedentă. 

— Și-au luat amândoi concediu parental, a explicat Charles. 
Nu se mai duc la serviciu. N-ai mai văzut așa ceva. 

— Ti-am spus că au un bebe? m-a întrebat Marnie. Acum are 
patru luni. Sincer, n-am mai văzut un copilaș atât de drăguţ. E 
adorabil. Cu ochii ăia mari și strălucitori, uluitori de albaștri... 

Charles a arătat cu degetul spre paharul meu gol. 

— Îți mai pun vin? m-a întrebat, iar eu am dat din cap. 

— S-a purtat atât de frumos cu fetița, mi-a șoptit Marnie când 
el s-a dus la bucătărie. Sincer, nu există nimic mai sexy decât 
un tip mişto cu un bebeluș în braţe. Are aerul ăsta de om sigur 
pe el, știu, dar în realitate e un sentimental. A vrut s-o ţină în 
braţe tot timpul. Nu m-a lăsat și pe mine. 
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Am zâmbit și am dat din cap, deși nu puteam să mi-l 
imaginez. 

— L-ai umplut și pe-al meu? a întrebat Marnie când Charles s- 
a întors cu sticla. 

— Normal. E pe blat. 

— Mersi, a spus ea ridicându-se să-l sărute. Mă duc să văd de 
mâncare. 

Charles mi-a umplut paharul, apoi și-a conectat telefonul la 
noul televizor modern, cumpărat, după cum zicea, cu vouchere 
cadou primite la nuntă. 

— Să-ţi arăt fotografiile, a spus el. 

Apoi a început să-mi explice detaliile tehnice ale acelui model 
- despre afișaj, ceva despre pixeli, puterea procesorului și alte 
câteva acronime care mie nu-mi spuneau nimic. Eu am 
încuviințat din cap, am zâmbit și am încercat să par 
impresionată. Dar cel mai mult m-a frapat dimensiunea 
ecranului: se întindea pe toată lungimea șemineului. 

Am luat telecomanda, care era așezată într-un mic coș de 
răchită pe măsuţa de lângă canapea. Charles era în faţa 
ecranului, blocându-mi vederea, dar probabil că m-a auzit 
mișcându-mă pentru că, fără să se întoarcă, mi-a spus: 

— Las-o jos. 

— Nu ai nevoie...? am dat eu să zic. 

— De telecomandă? Nu. Dacă aș avea nevoie de ea, aș lua-o. 
Dacă nu te superi, Jane. 

S-a răsucit, privindu-mă peste umăr, inspectându-mă, 
uitându-se la telecomanda pe care încă o ţineam în mână. Am 
pus-o pe perna canapelei. 

Charles a zâmbit. 

— Crede-mă, vei fi uimită de ce poate să facă chestia asta. 

A apăsat pe câteva butoane și a început să deruleze 
fotografiile din luna de miere. Nu m-am așteptat să fiu atât de 
fascinată de diferitele locuri pe care le vizitaseră, de peisajele 
superbe, de senzaţia de necunoscut. Nu mă interesau 
comentariile lui neîntrerupte - „Aici era unde am...” și „Când am 
fost pe plaja asta...” și „Aici este baia din cel de-al doilea hotel” 
-, ci imaginile, care erau deosebite. Răspundeam la întrebările, 
descrierile și balivernele lui fără sfârșit - „Oh, ce câmpie 
superbă” și „Scuze, unde ziceai că era aici?” -, dar de fapt nici 
nu-l mai ascultam. 
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Preferam să-mi imaginez că eram eu în călătoria lor: pozând 
lângă Marnie pe Treptele Spaniole, zâmbind pe bicicletă în 
vârful unui deal, înconjurată de vreo zece pahare de vin într-o 
podgorie. Era surprinzător de ușor să-l șterg pe Charles din 
fiecare imagine, să-i blurez întreaga fiinţă, să-l fac să dispară. 
Puteam să nu mai văd umerii lui laţi, tricourile lui mulate, dinţii 
albi în zâmbetul lui perfect. Puteam să nu-i mai văd părul 
pieptănat pe spate și dat cu gel, gambele musculoase și bronzul 
auriu. 

O auzeam pe Marnie în bucătărie și amplificam zgomotul 
făcut de ea ca să acopăr vorbăria lui. Marnie se filma în timp ce 
pregătea cina, descriind fiecare etapă, fiecare ingredient 
adăugat, tot ce felia, toca, amesteca. 

„Intotdeauna mă spăl pe mâini după ce sparg ouăle, mai ales 
după ce separ gălbenușurile de albușuri, și fac asta destul de 
des, dar tot se împrăștie peste tot. Trebuie să aruncați 
spaghetele pe pereţi ca să vedeți dacă se lipesc? Rămâne la 
latitudinea voastră, dar eu sunt convinsă că este cel mai sigur 
mod de a verifica dacă pastele voastre sunt gata sau nu, și... 
oh” - un chiot - „se pare că sunt! Trebuie să puneţi roșii în 
salata verde? În niciun caz”. 

— Două minute! a strigat ea. 

Apoi, puţin mai încet, a continuat: 

— „Atunci când cineva gătește pentru mine, îmi place să fiu 
anunţată cu puţin timp înainte să mă așez la masă pentru că - 
dar poate că doar eu sunt așa; să-mi spuneţi în comentariile 
voastre dacă și voi faceţi la fel - eu întotdeauna simt nevoia să 
mă duc la toaletă înainte de masă. Nu știu ce înseamnă asta, 
dar așa fac!” 

Charles s-a uitat spre mine și a dat ochii peste cap - ușor, cu 
drag -, iar eu i-am răspuns cu un zâmbet. 

— Binee, a reluat el. Hai să trecem repede prin ultimele 
înainte de masă. Mai sunt câteva. Nu te-ai plictisit, nu? 

Am scuturat din cap și el a derulat fotografiile cu viteză - 
apusuri magnifice, în portocaliu, galben, roz și violet; dealuri 
molcome, unduindu-se în toate nuanțele de verde; câmpuri cu 
maci, un tablou de roșu presărat de mici semințe negre. 
Castroane cu paste, platouri cu mezeluri și brânzeturi, pizze 
mari cât roata carului. Charles în tren, cu ochii închiși, cu un 
careu de rebus pe jumătate terminat pe masuţa din fața lui. 
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(Poate vrei să știi că rebusul era singurul lucru despre care eu și 
Charles puteam discuta, puteam să-l facem împreună, fără ca 
atmosfera din jurul nostru să devină încărcată.) 

El a continuat să butoneze pe telefonul lui, dar pe televizor 
rămăsese îngheţată o singură imagine. Era o fotografie cu 
Marnie care stătea pe un șezlong, cu picioarele de-o parte și de 
alta a cadrului de lemn, și zâmbea în timp ce se dădea cu cremă 
de protecţie solară pe brațe. Pălăria de paie îi cădea neglijent pe 
frunte și costumul de baie i se ridicase ușor, lăsând să i se vadă 
pielea și mai albă de sub sâni. Zâmbea, râdea, cred, și mi-o 
imaginez certându-l pe Charles, așa cum o mamă și-ar certa fiul, 
spunându-i să nu-i facă poză, nu în acel moment, ci doar atunci 
când va fi ea gata. 

Dar și eu aș fi făcut poza aceea. Pentru că, nefiind atentă la 
aparatul de fotografiat, se comporta mult mai natural, nu era 
încordată, nu poza și nu își țţuguia buzele peste măsură, era mai 
mult femeia pe care o cunoșteam și poate o iubeam amândoi. 

— Ăsta a fost ultimul hotel, a spus Charles închizând 
televizorul și ecranul a redevenit negru. Restaurantul era 
incredibil. Avea o stea Michelin. Am ales meniul de degustări, 
care era foarte scump, dar a meritat din plin, a fost absolut 
delicios. 

M-am întrebat dacă într-o bună zi voi pleca și eu într-o a doua 
lună de miere. Atunci mi se părea puţin probabil, iar acum mi se 
pare și mai puţin. 

Marnie ne-a chemat la masă. 

— Am făcut carbonara, a anunţat ea. 

S-a uitat la mine în timp ce și-a tras scaunul să se așeze. 

— Dar nu reţeta obișnuită, nu aia pe care o făceam noi când 
stăteam la apartament. 

S-a întors spre Charles. 

— E un omagiu adus lunii noastre de miere, a spus ea, cu 
rețeta de la localul acela din vârful colinei. Ți-l amintești? l-ai 
arătat lui Jane pozele de pe colină? Mâncarea de acolo era... 

A dus degetele la buze și le-a sărutat cu un „muah” umed și 
apăsat. 

— A trebuit să mă rog de ei să-mi dea reţeta - una 
tradiţională, se pare -, dar, după părerea mea, deosebit de 
gustoasă. Mai bună decât cea pe care o făceam noi la 
apartament. Dar gata cu trâncăneala. Vă las să gustați. 
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A pus o porţie mare în castronul meu și o porţie ridicol de 
mică în farfuria lui Charles. Lui nu-i plăcea să mănânce din 
castron. Nu-i plăcea când se amestecau diferitele componente 
ale unui fel de mâncare. Nu voia să bage în gură spaghete 
amestecate cu salată. 

Am răsucit furculita pe marginea castronului și am observat 
imediat că textura era alta. Ouăle formaseră un strat mătăsos 
pe spaghete. Carbonara făcute de noi - și, să nu mă înţelegi 
greșit, îmi plăceau, și le consider în continuare preferatele mele 
- erau pline de cocoloașe de ouă bătute. 

— Delicioase, a spus Charles. Sincer, au exact același gust. 

Marnie a bătut din palme. 

— Asta voiam să aud. Jane? ie îţi plac? 

— Eu n-o să spun că le prefer în locul rețetei noastre de 
carbonara, pentru că ar fi o lipsă de loialitate din partea mea, 
dar sunt delicioase. 

Marnie a zâmbit. 

— Ştiam eu c-o să-ți placă. 

Mi-a umplut din nou paharul cu vin. 

— Am adus sticla asta din Italia, a spus ea. Mi s-a părut puţin 
cam aiurea - știi că niciodată nu va avea același gust -, dar de 
fapt a călătorit mult mai bine decât mă așteptam. Nu crezi? 

Charles a dat din cap. 

— Categoric, a răspuns el. Paste senzaţionale, un vin 
excelent. Dacă n-ar ploua, aproape c-aș crede că suntem tot 
acolo. 

Poate părea ciudat - și poate că n-o să mă crezi -, dar până în 
acel moment nu mă simţisem niciodată un musafir indezirabil în 
relaţia lor. Fusesem perfect conștientă de concurenţa dintre cele 
două relaţii. Dar crezusem că ele pot coexista, într-un fel. Și 
totuși, îmi dădeam seama, puţin câte puţin, că prietenia mea cu 
Marnie era doar o paranteză în povestea lor, că nu mai era loc 
pentru nimic altceva decât pentru iubirea lor. 

Primele luni după moartea lui Jonathan sunt neclare; nu-mi 
amintesc prea bine ce făceam, unde mă duceam sau cu cine 
vorbeam. Dar până la urmă m-am întors la serviciu și Marnie m- 
a invitat prima oară la cină la sfârșitul săptămânii. Charles lucra 
până târziu - adesea până după unsprezece seara, uneori nu se 
întorcea în apartamentul lor până spre dimineaţă -, dar era 
hotărât să nu lucreze niciodată până târziu vineri seara. Zicea 
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că weekendurile lui sunt sacre. Era o chestiune de echilibru, 
spunea el. Intotdeauna însă era foarte obosit când se întorcea 
acasă la ora opt, poate chiar nouă, la sfârșit de săptămână. Nu 
voia niciodată să iasă, să se vadă cu prietenii sau să facă 
altceva. Nu voia decât să stea acasă. Așa că vizitele mele 
săptămânale au devenit un eveniment recurent, un ritual care a 
continuat și rareori a fost întrerupt. 

Dar simţeam că totuși căsnicia lor ar putea însemna sfârșitul 
acestui obicei. Mersese așa de atâţia ani, știam însă mai bine 
decât oricine că totul are un sfârșit. 

La zece și jumătate, Marnie s-a ridicat în picioare și a spus: 

— Bun. 

Eu am rămas așezată. Ea a strâns cele trei castroane de 
desert de pe masă și le-a stivuit în îndoitura braţului, sprijinite 
de interiorul cotului. A luat castronul de salată de fructe acum 
gol, cana cu frișcă și a dispărut în bucătărie. Am auzit-o pornind 
radioul; se auzea în surdină o muzică de instrumente cu coarde 
și zgomot de vase ceramice ciocnindu-se între ele. li ascultam 
pașii, fâsâitul șosetelor pe podea în timp ce se plimba dintr-un 
colt al bucătăriei în altul, deschizând și închizând frigiderul, 
mașina de spălat vase, dulapurile. 

Ar fi trebuit să mă duc după ea, dar nu m-am dus. 

— Nunta, am început eu și nu înţeleg de ce, pentru că știam 
instinctiv că nu era o idee bună, dar, odată ce deschisesem 
gura, habar n-aveam cum să mă mai opresc. 

— Ce zi frumoasă, a spus Charles căscând și ridicându-și 
mâinile deasupra capului, exact cum făcuse în seara aceea, 
exact aceeași mișcare, cămașa întinzându-i-se iar în dreptul 
curelei. Cea mai frumoasă. 

— Finalul însă, am continuat eu. 

— Finalul? a repetat Charles. Ce-i cu el? 

Părea sincer mirat. 

Acum, foarte repede, doar o precizare înainte de a continua. 
Poate că ar fi trebuit să-ți explic asta mai devreme. Uit că tu ai 
spus foarte puţine minciuni în viaţa ta. Pe când eu, eu am spus o 
grămadă. Deci poate înveţi ceva din experiența mea. 

Primul lucru de care trebuie să ţii cont este că minciuna nu-i 
decât o poveste. O invenţie, o ficțiune. Al doilea lucru este că 
până și cea mai neobișnuită ficţiune, cele mai absurde minciuni 
pot părea perfect adevărate, perfect plauzibile. Noi vrem să 
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credem povestea. Al treilea este că, prin urmare, nu e mare 
filosofie să spui niște minciuni credibile. Dar cel mai important 
lucru dintre toate, ce nu trebuie să uiţi niciodată este că nu 
suntem imuni la propriile minciuni. Revizuim poveștile, mutând 
accentul în altă parte, mărind tensiunea, exagerând drama. Și, 
în cele din urmă - după ce am spus această poveste modificată 
de mai multe ori, îmbunătăţind-o de fiecare dată - începem s-o 
credem și noi. Pentru că modificăm nu doar poveștile noastre, ci 
și amintirile. Ficţiunile noastre - momentele pe care le-am 
inventat noi, pe care ni le-am imaginat - încep să pară reale. 
Vezi evenimentele desfășurându-se, versiunea modificată așa 
cum s-ar fi putut întâmpla, și începi să te întrebi unde se 
termină adevărul și unde începe minciuna. 

— Finalul, am repetat eu, iar Charles a ridicat din umeri și a 
încruntat sprâncenele. Finalul serii. Finalul, tu și cu mine. 

— Tu și cu mine? a întrebat el. Jane. Haide, zău. Ce-i asta? 

Era prea târziu, înţelegi? Avusese timp să-și revizuiască 
amintirile, să omită în mod deliberat acel moment. Nu mai 
exista un singur adevăr solid. Rememorase acea poveste iar și 
iar și iar? Își schimbase faptele de fiecare dată? Ajunsese să 
creadă povestea lui revizuită, astfel încât îndoiala lui, 
nedumerirea lui păreau acum veritabile? 

M-am simţit ca o idioată, de parcă băteam câmpii, apoi am 
văzut ceva, o umbră trecând peste chipul lui. Fruntea i s-a 
încreţit, apoi i s-a întins la loc. Sprânceana lui stângă a tresărit, 
foarte scurt. | s-au înroșit obrajii, poate de rușine, poate de furie. 
Și-a umezit buzele, apoi și le-a strâns între dinţi până li s-au albit 
marginile. A scos un scurt zgomot involuntar și și-a mușcat 
colțul buzei. 

Nu mai eram sigură de nimic. 

— Ştii despre ce vorbesc, i-am spus. 

— Nu cred că știu, a replicat el. 

A pus ambele palme pe masă, răsfirându-și degetele. 

— Ba știi. 

Nu-mi dădeam seama dacă știa, dar mi se părea posibil. 

— Îmi pare rău, Jane, a spus. Mă tem că nu știu la ce te referi. 

Avea o figură imperturbabilă, cu trăsăturile neclintite, 
netulburate. 

— Nu știi? am insistat eu, încă sperând că poate face o 
greșeală și se trădează. 
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— La ce te referi? a întrebat el și a înclinat ușor capul spre 
stânga, ca și când chiar era curios, ca și când chiar era 
nedumerit de întrebarea mea. 

— Eu cred că... 

Dar nu știam ce credeam. 

— M-ai atins, am spus. Îți amintești? Erai beat, dar... M-ai 
atins. 

Faţa i s-a schimonosit într-o expresie de șoc total. Părea fals. 
Sprâncenele erau prea ridicate pe frunte, ochii, prea măriţi, 
bărbia îi trăgea buzele într-un mic „o” prefăcut. 

— Jane, a zis el, la ce te referi când spui „atins”? Doar nu vrei 
să insinuezi că... 

— Ți-aduci aminte, l-am întrerupt. Știu sigur. 

Și-a înmuiat expresia feţei, aruncându-mi o privire îngrijorată. 

— Jane, îmi pare rău, chiar nu vreau să fiu nepoliticos, dar nu 
știu despre ce vorbești. Aș vrea să te ajut... și mi-ar părea rău să 
crezi că... Ce-ar fi să începi cu începutul? Spune-mi ce crezi tu 
că s-a întâmplat. 

— La sfârșit, am spus eu. Când stăteam pe scaun. 

Ceva se schimbase; ceva era în neregulă. 

— Continuă, m-a îndemnat el. 

— Mi-ai pus braţul după gât. 

Imi dădeam seama că afară se întunecase, draperiile roșii 
păreau negre, contrastând cu pereţii albi. Lumânările se 
stingeau, licărind în suporturile metalice. 

— Ca să fiu complet cinstit cu tine, a început el, trebuie să-ți 
spun că nu-mi amintesc. Dar presupun că da, asta nu mă 
surprinde. Cred că i-am strâns în braţe aproape pe toţi cei de- 
acolo la un moment dat de-a lungul zilei. Era o petrecere, o 
sărbătoare. Și eu... Asta este, Jane? Faptul că ţi-am pus braţul 
după gât? Asta te-a deranjat? Pentru că eu n-aș fi crezut că... 
Dar dacă asta a fost... eu chiar n-am intenţionat să te fac să te 
simţi prost. 

— Nu, am spus. Nu asta, în niciun caz. Nu că mi-ai pus brațul 
după gât. Nu la asta mă refer. La mâna ta, am continuat. Mă 
atingeai. 

Atunci am observat că el nu se mai uita la mine. Se uita 
undeva peste capul meu, dincolo de mine, spre ceva - cineva - 
din spatele meu. Mi-am dat seama că radioul fusese oprit și că 
nu mai auzeam pașii lui Marnie pe podeaua bucătăriei, zgomotul 


VP - 89 


farfuriilor, ușa frigiderului deschizându-se și apoi închizându-se 
silențios. Se auzea doar zumzetul înfundat al mașinii de spălat 
vase. 

Nu aveam de unde să știu de cât timp stătea Marnie acolo și 
asculta ce vorbeam; nu știam cât auzise. Dar eram absolut 
sigură - Charles manipulase interacţiunea noastră pentru ea, 
interpretând versiunea pe care voia s-o audă Marnie, nu 
adevărul care ar fi ieșit la iveală dacă am fi fost doar el și cu 
mine. 

Charles a ridicat din umeri - nu avea nevoie de cuvinte pentru 
a transmite ce voia să spună: Habar n-am despre ce naiba 
vorbește -, iar eu am întors capul spre Marnie. 

Avea încă șorțul pe ea. Era gri cu model alb și cu un cordon 
crem legat în talie și după gât. Tinea în mână o cârpă udă, gata 
să șteargă suporturile pentru farfurii. Stătea cu capul înclinat 
spre stânga și mă privea cu ochii mijiţi. 

— Ce se-ntâmplă? a întrebat. 

Se uita direct în ochii mei. 

Dar, înainte să apuc să răspund, s-a întors spre Charles. 

— Ești bine? 

El a ridicat din umeri. 

— Jane? Ce-i asta? 

Era prea târziu. 

— Te-a atins. Așa ai spus, nu? Când anume te-a atins? 

Știam că era furioasă, dar proasta de mine nu mi-am dat 
seama că nu era furioasă pentru că mi se întâmplase mie ceva. 
Inima îmi bubuia în piept. Cred că, dacă aș fi privit în jos, aș fi 
văzut-o tresăltând sub haină și sub piele. Aveam palmele 
încleștate, umede. 

Îmi venea să spun Ah, nimic, dar Charles mă încolţise, 
manevrându-mă ca pe o marionetă, și era prea târziu să pretind 
că spusesem altceva. Era inteligent. Și se pricepea foarte bine 
să mintă. Probabil că se pricepea atât de bine, încât își credea 
propriile aiureli sau poate că era doar incredibil de convingător. 
În orice caz, era destul de viclean ca să mă prindă în capcana 
propriului meu adevăr. 

Mă manevrase astfel încât să mă prindă în plasa lui, iar eu nu 
mai puteam să scap cu o minciună. 

— De ce anume îl acuzi pe soţul meu? 


VP - 90 


Sperasem că adevărul va fi primit cu o umbră de compasiune; 
că poate Marnie va alege să aibă încredere în mine, să rezolvăm 
această problemă împreună. Dar am înțeles atunci pe cine 
înclina să creadă și am știut că nu pe mine. Și, sincer, fusesem o 
caraghioasă să sper altceva. Când îi povestisem Emmei, ea 
găsise de cuviinţă să se îndoiască de mine. La fel făcea și 
Marnie, evident. Poate că și tu te îndoiești de mine. 

Degetele îi tremurau când a lăsat cârpa pe masă. Chipul ei 
palid se îmbujorase. Pete roșii îi înfloreau pe gât și i se întindeau 
în jos spre piept. 

— Ei? a insistat ea. 

— M-a agresat, am spus. La nunta voastră. Îmi pare foarte 
rău, Marnie, dar... 

— Te-a agresat? a zis ea și vocea ei era calmă, mai profundă 
decât de obicei. 

Își plimba privirea de la mine la Charles. 

M-am uitat la Charles. Își juca rolul impecabil, mult mai abil și 
mult mai bine pregătit decât mine. Expresia de pe chipul lui era 
un amestec perfect de neliniște - ochii lui spuneau: Are nevoie 
de ajutor - și de frustrare - maxilarul lui ferm insista: Nu se 
poate să crezi astfel de aiureli -, iar postura lui striga: N-am nici 
cea mai vagă idee ce mama dracului se întâmplă. 

— Da, am răspuns eu și mi-am privit mâinile încleștate în 
poală. Agresată. 

— Că ţi-a pus un braţ pe umăr? Despre asta este vorba? Pe 
umăr? 

Marnie începuse deja să ridice tonul și vocea îi tremura de 
parcă îi venea să plângă. 

— Pe bune, Jane. Asta vrei să spui? Despre asta-i vorba? 
Pentru că, atunci, sincer, tu ai nevoie de... 

— Nu, am întrerupt-o eu. Nu doar asta. Nicidecum. M-a pipăit. 
Mi-a pus mâna pe piept, peste rochie. Atunci n-am spus nimic; 
nu mi se părea corect, nu în ziua nunţii. Dar trebuia să spun 
ceva. Nu înţelegi că trebuia să spun ceva? 

Ea a înclinat capul, s-a uitat la Charles și a ridicat din 
sprânceană, punând o întrebare mută. N-am reușit s-o 
interpretez, așa că am continuat. 

— Cred că el ar fi mers mai departe, am spus, dacă n-ai fi 
venit tu. Cred că era... 

M-am întors spre Charles. 
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— Tu ce credeai? am pufnit. Dacă te-aș fi încurajat, ai fi...? 
Sau doar ca să mă umilești? Mereu faci asta, nu? Pentru că îţi 
place să te simţi mai mare și mai grozav decât ceilalți? 

— Jane... a spus el. Nu sunt sigur că... Nu știu ce se întâmplă 
aici, dar nu am intenţionat nimic. 

S-a ridicat în picioare și s-a dus lângă Marnie, punându-i un 
braț după talie, trecându-și mâna pe sub cordonul șorțului ei și 
frecând materialul între degete. Mă simțeam ca un copil într-o 
ceartă cu părinţii lui, ei privindu-mă de la înălţimea lor, dictând 
faptele, iar eu redusă la tăcere în faţa confruntării. 

Apoi a schimbat tonul și s-a înfuriat. 

— Doamne, Jane! a strigat el și Marnie a tresărit. Era nunta 
mea. Și tu ești cea mai bună prietenă a soţiei mele. Eu nu știu 
ce crezi tu că s-a întâmplat, dar... Să dea dracii! Nu. 

Marnie a clătinat încet din cap și nu mai avea importanţă dacă 
el credea sau nu propria poveste, pentru că ea sigur credea. Se 
întunecase la față și avea ochii aprinși ca niște lumânări pe un 
tort, scânteind de mânie. 

Charles credea că mă prinsese în capcană, dar întotdeauna 
există o altă minciună, o minciună și mai bună. 

Într-o bună zi, la un moment dat în viaţa ta, cineva îţi va 
spune că minciunile nasc minciuni și omul acela va avea 
dreptate, dar ţi-o va spune ca și când ar fi o problemă, când de 
fapt asta este soluţia. 

— A spus că mă dorește, că întotdeauna i-a plăcut să stea de 
vorbă cu mine; m-a întrebat dacă și eu simt la fel. Mă atingea cu 
mâna prin rochie, se juca cu marginea materialului, îl pipăia, 
pipăia cusăturile. Cât timp doar ţinea mâna pe mine, mă 
atingea, nu știam sigur, înţelegi? Poate că doar băuse prea mult, 
nu gândea, nu-și dădea seama ce face. Dar, când a început să 
vorbească, atunci n-am mai avut nicio îndoială. Am știut că era 
intenţionat. 

Marnie nu mai părea atât de sigură pe ea. 

Era o minciună? Pe bune? Pentru că, sincer, eu cred că, dacă 
mai treceau două minute, exact asta s-ar fi întâmplat: el ar fi 
spus ceva - știu că ar fi spus -, fiindcă ăsta era Charles. Ştia 
cum să se folosească de cuvinte pentru a manipula, pentru a 
inventa o poveste. Cuvintele dădeau credibilitate unei acţiuni 
care, de una singură, era lipsită de substanță, fără importanţă, 
nedemnă de luat în seamă. 
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Dar, da, recunosc. A fost o minciună. Era a treia minciună pe 
care i-o spuneam lui Marnie. 

Avea să fie ultima minciună pe care i-am spus-o cât a trăit 
Charles. 


Capitolul 14 


Marnie mi-a cerut să plec. După tot ce se spusese și nu se 
spusese, a luat o atitudine fermă și a zis: 

— Cred c-ai face mai bine să pleci. 

Am rămas şocată și nu m-am cilintit. 

— Poţi să pleci, a repetat ea. Acum. Te rog. 

Charles și cu mine ne-am uitat unul la altul și mi-am dat 
seama că gândeam același lucru, că niciunul dintre noi nu putea 
să descifreze cu certitudine expresia lui Marnie. Vedeam că nu 
era mulţumită, absolut deloc, dar furia se risipise și fusese 
înlocuită de ceva mai puţin clar. Nu recunoșteam asprimea 
privirii ei, buzele subţiate, roșii ca întotdeauna, dar foarte 
strânse. Pielea obrajilor era pământie, i se înfundase în fălci. 

Am văzut că el a strâns-o mai bine de mijloc, o apăsare 
ușoară. 

Marnie nu a reacționat. Era încremenită, cu mâinile înfipte în 
șolduri. 

M-am ridicat în picioare. 

— Bine, o să plec, am spus. Dar numai dacă ești sigură că 
asta vrei. 

Credeam că se putea răzgândi? Cu siguranţă, speram. Dar ea 
n-a făcut-o. 

— Sunt sigură, a răspuns. 

M-am dus în hol și mi-am luat impermeabilul din cuier. 
Umbrela mea fusese rezemată de calorifer și lăsase o mică baltă 
de apă pe parchet. Am pus mâna pe clanţa ușii, apoi m-am 
întors să mă uit la ei. Stăteau exact ca mai înainte, unul lângă 
altul, el ţinând-o cu braţul de după talie, dar acum mă priveau 
peste umăr ca și cum voiau să se asigure că, după toată scena, 
chiar plecam. 

Am ieșit din apartament și m-am dus acasă pe jos. Asta mi-a 
luat câteva ore, iar ploaia nu mai contenea, dar a fost exact ce 
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aveam nevoie în acel moment. Aveam nevoie să simt cum îmi 
intra apa în pantofi și în ciorapi, cum mi se murau picioarele în 
ei. Aveam nevoie să simt vântul trăgând de umbrela mea, să am 
ceva cu care să mă lupt, să bat din picioare, să simt apa 
stropindu-mă pe glezne și coatele mele frecându-se de oasele 
șoldului. 

Când am ajuns în faţa blocului meu, am cotrobăit prin geantă 
după chei și, după ce le-am găsit și am intrat în casă, atâta apă 
s-a scurs pe covor, încât pe țesătura gri s-a făcut o pată udă, de 
un maro întunecat. Am făcut un duș fierbinte, am pornit 
instalaţia de încălzire și m-am băgat în pat, dar n-am putut să 
dorm. Aveam nevoie să fiu în altă parte. Londra era prea mare și 
prea aglomerată, oamenii, prea stresaţi și încordaţi, atmosfera, 
prea încărcată și agitată. 

Mi-am potrivit ceasul să sune și, câteva ore mai târziu, când a 
răsunat în camera mea, eram încă trează. Afară se înseninase în 
sfârșit și m-am dus să-i fac o vizită mamei - scurtă, ea nu mă 
recunoștea și eu nu mai aveam răbdare să-i răspund la 
nesfârșitele întrebări, nici să-i suport aiurelile. Apoi am luat alt 
tren, nu ca să mă întorc în oraș, ci ca să mă îndepărtez de el, pe 
urmele pașilor mei din versiunea mea mai tânără. 

Am ajuns la Beer după-amiaza devreme. Aveam cu mine doar 
un rucsăcel. M-am dus direct la hotelul nostru, picioarele 
purtându-mă într-acolo aproape fără să-mi dau seama. Camera 
noastră era disponibilă, doar pentru o singură noapte, la primul 
etaj, în capătul coridorului, cu fereastra care dădea spre plajă. 

Mi-am lăsat bagajul pe pat și am ieșit afară, îndreptându-mă 
spre plajă. 

Am stat acolo și am privit cum veneau valurile la mal; ieșise 
soarele, dar ele tot furioase erau, lovind plaja plină de pietre. 

„Pe-aici”, l-am auzit spunând. „Hai s-o luăm pe-aici”. 

M-am întors spre stânci, refăcând traseul pe care mersesem 
cu patru ani în urmă. Litoralul era plin, o atracţie pentru familiile 
tinere aflate în vacanța de vară și cuplurile de îndrăgostiţi cu 
vârsta între douăzeci și optzeci de ani. Erau foarte puţine femei 
singure, deși nu cred că eram prima care venise pe plajă cu 
inima frântă. Am văzut umbreluţe, castele de nisip și copii care 
tremurau zgribuliți sub prosoape în dungi, am văzut rachete de 
badminton, hanorace de vânt, lopăţele de plastic roșii, galbene 
și albastre. 
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M-am îndepărtat de plajă. Am luat-o pe șosea, mergând agale 
pe asfalt. Pescărușii erau tot acolo, ţipând și bătând din aripi, și 
m-am întrebat dacă ei își mai aduceau aminte de mine așa cum 
eu îmi aduceam aminte de ei. 

Pentru prima oară după luni de zile, mă simţeam mai aproape 
de Jonathan. Nu mă mai aventurasem în vecinătatea căsuţei 
noastre din ziua maratonului; nu m-am întors acolo niciodată. 
Lucrurile noastre au fost împachetate și totul a fost vândut fără 
să mă ocup eu. Nu frecventez locurile care ne plăceau. N-am 
mai fost la Windsor Castle din seara aceea și rareori mai trec 
prin Oxford Circus. Și totuși, acolo, în locul acela familiar, parcă 
mi se mai alina durerea. 

Am ajuns la cafeneaua din satul învecinat și m-am așezat 
exact pe aceeași bancă de picnic, am privit marea din același 
loc și m-am speriat de cât de mult mi se schimbase viaţa. Și cât 
de mult îmi displăcea. Aș fi vrut să fiu cea de odinioară, cea care 
stătea acolo cu soțul ei, la începutul unei vieți împreună. Ea era 
optimistă - lucru care nu-i stătea în fire -, privea spre un viitor 
cu aniversări, case noi, copii, o viaţă plină de dragoste și bucurii. 
Nu voiam să fiu versiunea mea mai nouă; rece și amară, care se 
simţea în permanenţă dezrădăcinată din viaţa pe care trebuia s- 
o ducă. 

Aș vrea să pot spune că am găsit o cale de a depăși această 
versiune a mea. Ar fi minunat, nu-i așa, să spun că am găsit 
acum o cale de a mă elibera de tristețe și de furie, că am găsit 
ceva solid, stabil și sigur? Dar n-am găsit. Nici atunci, nici acum. 

N-am văzut pescarii; probabil că plecaseră mai devreme, când 
eu încă stăteam în pat și așteptam să sune ceasul, la peste o 
sută cincizeci de kilometri distanţă, într-o lume plină de 
claxoane și smog. M-am plimbat din nou pe țărm, pe la poalele 
stâncilor, în timp ce pietricelele îmi scrâșneau sub pași, încă ude 
după fluxul dimineții. 

Am observat scurtătura prin vegetaţia de la poalele stâncilor. 
Tufele de mărăcini erau dese și spaţiul acela abia vizibil, dar 
probabil o căutam, încercând să găsesc un mod de a fi aproape 
de el. Mi-am adus aminte că Jonathan pășea înaintea mea, 
mergând în zigzag pe cărare, călcând prin urzici, concentrat pe 
UrCușȘ. 

Nu m-am grăbit. 
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Plouase și cărarea era încă alunecoasă. Noroiul se adunase pe 
pietre și în brazdele adânci ale potecii. Drumul era ascuns de 
crengi înalte, tufe dese de-o parte și de alta, iar eu mă întrebam 
cât timp îi trebuia soarelui ca să usuce această mică porţiune de 
drum. Nu vedeam marea, dar o auzeam. Nu vedeam pescărușii, 
dar îi auzeam și pe ei. Eram extrem de singură, cu toate astea, 
știam că lumea era încă acolo, la câteva minute distanță. 

Am ajuns la treptele tăiate în stâncă, luând-o la stânga spre 
vârf. Era ruta pe care o alesesem prima oară. M-a despărțit de 
Jonathan, chiar dacă numai pentru un minut sau două, trebuie 
să recunosc. Dar ce n-aș da acum - niciun sacrificiu n-ar fi prea 
mare - să fim un minut sau două împreună. 

Am decis s-o iau la dreapta. Acolo nu erau trepte, doar o 
potecă noroită, mai uscată pe măsură ce urcam, totuși 
alunecoasă și instabilă. Mi-am imaginat unde pusese Jonathan 
picioarele și m-am așezat cu ghetele pe urmele lui de mult 
dispărute. M-am lipit de peretele de stâncă și m-am întrebat 
dacă trupul lui fusese vreodată aici, îmbrăţișând aceleași pietre. 
Mi-am adus aminte de atingerea mâinii lui pe spatele meu. 
Inima lui bătea probabil calm și liniștit, deși a mea îmi bubuia în 
piept. 

Erau urzici înaintea mea, dar eu eram convinsă că va fi bine 
de data asta. Deasupra, cerul era minunat de senin, nu se vedea 
niciun nor și, chiar dacă n-am fost niciodată o persoană 
spirituală - absolut deloc -, știam că el era acolo cu mine. M-am 
întors, cu spatele lipit de stâncă, și m-am uitat spre mare, la 
valurile care se spărgeau jos. Mă simțeam ameţită, parcă eram 
beată, intoxicată de adrenalină. 

Credeam că pot s-o fac. Credeam că pot fi la fel de neînfricată 
ca el. 

M-am înșelat. 

Am continuat să urc, prinzându-mă cu palmele de stâncile din 
stânga mea, punând un picior în fața celuilalt, în linie dreaptă, 
cât mai aproape de peretele de stâncă. Am pășit cu grijă peste 
urzici și mi-am ţinut privirea drept înainte. 

— Ne întâlnim în vârf, am șoptit, mai mult pentru mine, dar și 
pentru spaţiul de deasupra mării. Într-o zi, am spus, te voi găsi 
și ne vom întâlni în vârf. 

Am observat că îmi tremurau puţin mâinile și mi-am dat 
seama cu oarecare surprindere că plângeam. Respiră, îmi 
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spuneam, dar nu reușeam. Aerul mi se tot oprea în gât; 
inspiram, gâfâiam, iar și iar. Răsuflarea mi se revărsa din 
plămâni și îmi îngheţa în gură, ieșind atât de repede și cu atâta 
putere, încât mă cutremuram, parcă mi se dezmembrau oasele. 

Încercam să-mi păstrez echilibrul, deși corpul îmi tremura pe 
marginea stâncii, mă străduiam să mă ţin bine pe picioare, dar 
nu reușeam. M-am ghemuit, lăsându-mă jos, vrând să mă fac 
cât mai mică, sperând să nu cad, și am rămas acolo prăbușită 
până când am devenit aproape nemișcată; doar respiraţia îmi 
scutura ușor pieptul ca un sughiţat interminabil. 

În cele din urmă, m-am ridicat și am luat-o înapoi, spre 
răspântia din potecă, pipăind cu mâna de-a lungul stâncii, fără 
să mă gândesc, fără să simt, încercând din răsputeri să nu sufăr. 
Am luat-o pe celălalt traseu - treptele care duceau spre stânga, 
poteca pe care o pornisem prima dată - și m-am căţțărat până în 
vârf. i 

Eșuasem. Incă o dată. 

Am urcat mai sus, pe marginea înverzită. M-am așezat jos, cu 
picioarele întinse în faţă, privind spre mare. 

Apoi am început să plâng. 

De puţine iubiri am avut parte în viaţa mea, dar cred că este 
corect să spun că cea mai mare iubire dintre toate se va fi făurit 
în moarte. Eram îndrăgostită la nebunie de Jonathan când a 
murit. Noi încă nu fuseserăm loviți de valurile și vicisitudinile 
unei vieți îndelungate, trăite din plin. Noi nu am fost consumați 
de o viață petrecută împreună obișnuită. Eram încă obsedati 
unul de celălalt, iar lucrurile care îmi plăceau cel mai mult - 
pedanteria lui, eficiența lui, felul lui unic de a-și împături 
șosetele, părul lui zburlit dimineaţa - încă nu apucaseră să 
devină banale și enervante. 

Ca să fiu sinceră până la capăt, nici nu cred că ar fi devenit 
vreodată. El era întotdeauna excepţional. Când turna în două 
pahare suc de portocale dimineaţa și mi-l dădea mie pe primul, 
iar el și-l oprea pe al doilea, pentru că știa că nu-mi place sucul 
mai gros și mai amar de la fundul cutiei. Când mă lăsa să-i port 
mănușile pentru că aveam mâinile reci, cu toate că poate și ale 
lui erau reci. Când conducea pe distanțe lungi fiindcă cu 
refuzam să învăţ să conduc, fiindcă nu-mi plăcea ideea de a sta 
nemișcată atâta timp. Când mă întorceam acasă de la serviciu și 
simțeam miros de înălbitor și de spray de mobilă și știam că el 
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făcuse curat în toată casa, așa încât să mă scutească pe mine, 
în timp ce eu fusesem în oraș cu Marnie, mă distrasem, mă 
simţisem bine. Când stingea el luminile în fiecare seară înainte 
să ne culcăm, pentru ca eu să nu fiu nevoită să urc scările pe 
întuneric. Mă iubea într-un milion de feluri mărunte. Credea într- 
o iubire care se dovedea în repetate rânduri, care era prezentă, 
generoasă și niciodată insignifiantă. lubirea aceea a încremenit 
pentru totdeauna în starea în care era când a dispărut el. 

Marnie este a doua mea mare iubire. Și totuși simțeam că o 
pierdusem și pe ea. Era o pierdere foarte diferită. Jonathan 
dispăruse brusc. Pe când Marnie dispărea puţin câte puţin. Eu 
eram nisipul: solid, static și înţepenit în același loc. Ea era 
marea: smulsă de lângă mine, absorbită de o forță mai 
puternică decât noi amândouă. 

La un moment dat, poate că ea m-ar fi ales pe mine. Ar fi 
putut să-i spună lui să plece. Ar fi putut să se îndepărteze de 
brațul lui care o ţinea de talie. Și totuși n-a făcut-o. Pentru că a 
crezut ce spunea Charles, că el era nevinovat, că eu eram cea 
care minţea. Există dezastre naturale atât de devastatoare, 
încât e practic imposibil să recuperezi tot ce s-a pierdut. 

M-am ridicat în picioare și am mers pe faleza înverzită, 
îndreptându-mă spre hotel. Mă gândeam să rezolv cu factura și 
să mă întorc direct la Londra. Dar, întrucât trebuia oricum să 
plătesc camera, mi-am despachetat lucrurile și am umplut cada 
cu apă atât de fierbinte, încât aburii au acoperit robinetele 
metalice și oglinda, răspândindu-se în toată baia. M-am 
dezbrăcat și m-am băgat în apă. Simțeam cum îmi trage părul la 
spate în timp ce fața mi-a rămas la suprafaţă. Soarele coborâse 
pe cer și proiecta umbre pe dale. Auzeam niște voci venind din 
strada de sub fereastra mea: o fetiță care chiuia încântată și 
râsul răsunător al unui bărbat mult mai în vârstă. 

M-am ridicat în cadă, apa plescăindu-mi pe gambe, și m-am 
uitat prin geamul acoperit de aburi, lipindu-mi corpul de perete 
ca să nu mă zărească cineva de afară. Fetiţa era mică, avea 
poate șapte sau opt ani și purta doar un costum de baie. Tatăl ei 
era în șort de baie, încă ud, și apa i se impregna în partea de jos 
a tricoului. Îmi aducea aminte de vremurile în care tata umbla 
așa pe litoral, în vacantele petrecute în Cornwall, după o zi la 
plajă. În urma lor mergea o femeie - mama fetiţei - cu două 
prosoape aruncate pe umăr și un coș mare împletit, care i se 
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legăna pe lângă glezne. Fetiţa a izbucnit iar în râs și s-a aplecat 
de mijloc, efectiv s-a îndoit, neputând să mai meargă de tare ce 
hohotea. Râdea și tatăl ei - amuzat de ea, de bucuria ei, de 
râsul ei zgomotos, nestăpânit. Atât de mult aș fi vrut să fac 
parte din familia aceea. 

Am tras pe mine halatul, am scos uscătorul de păr de sub 
chiuvetă și m-am întors în cameră. L-am băgat în priză. Urma 
să-mi usuc părul, să mă îmbrac și să fac parte din familia aceea. 

Nu la propriu. N-aveam să fac parte /a propriu din familia 
aceea. 

Dar eram hotărâtă să fac parte din ceva mai mare decât 
mine. 

Am ieșit pe coridor și am trecut prin holul de la recepţie. După 
ce am ajuns afară, am pornit pe un drum îngust, mărginit de 
două pârâiașe. Erau lumini peste tot: în puburi, în restaurante, 
în alte hoteluri. Am luat-o spre mare, pe o alee care cobora 
abrupt spre plaja pietruită. Copii dezbrăcaţi, doar cu umerii 
acoperiţi de prosoape, ţopăiau de colo colo, alergând până în 
vârf și înapoi, spre părinţii lor care urcau mai încet, obosiţi după 
o zi întreagă la plajă, mare și jocuri. Erau doi bărbaţi cu ochelarii 
de soare pe creștetul capului, ţinând în mână umbreluțe de 
soare. Și două femei cu părul prins în coadă de cal, cu niște 
triunghiuri de bikini uzi imprimate pe cămășile de in 

Am încercat să-mi imaginez că sunt în locul uneia dintre acele 
femei, cu rucsacul în spate, înconjurată de copii, cu nisip în 
pliurile coatelor, și n-am putut să nu mi-l închipui pe Jonathan 
alături de mine, cu o umbrelă de soare viu colorată, ţinută pe 
umăr. 

Chiar și atunci, nu-mi puteam imagina o versiune a viitorului 
meu din care el să nu facă parte. Ceea ce era ridicol, pentru că 
Jonathan era deja mort de mai mult timp decât petrecuserăm 
împreună. 

Și totuși aveam impresia că nu trecuse timpul deloc. 

Până să moară el, nu mă gândisem niciodată la văduvie. Deși 
cred că, dacă m-ai fi întrebat ce părere am, ţi-aș fi dat un 
răspuns sigur și bine gândit. Îmi pierdusem bunicii și cunoșteam 
apăsarea unei astfel de suferinţe. Și acele pierderi fuseseră 
importante - erau punctul culminant al unor vieți îndelungate, 
trăite din plin -, totuși moartea lor mi se părea relativ 
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insignifiantă. Acele morţi n-au fost niște tragedii. Ei n-au devenit 
niște fantome. 

Pe când Jonathan, da. Încă îl port cu mine în fiecare 
conversaţie. Îl aduc cu mine la fiecare masă. Eu sunt tânăra al 
cărei soț a murit. Fantoma lui stă lângă mine la nunți - Stii că a 
fost căsătorită? Da, soțul ei a murit - și la înmormântări - Știai 
că și-a înmormântat soțul acum câțiva ani? Da, i-a murit soțul. 

El este prezent în fiecare viitor, în fiecare speranţă, în fiecare 
vis. 

Mă bântuie mereu. 


Capitolul 15 


În drum spre casă, am vizitat-o pe Emma. Locuia într-un 
studio la sud de Tamisa. Era la douăzeci de minute de mers pe 
jos de la cea mai apropiată stație de metrou, iar cea mai 
apropiată stație de autobuz era la aproape zece minute distanță 
și trebuia să traversezi o parcare neluminată. Eu nu aveam prea 
mulţi bani să-i dau, dar, în ciuda modestei mele contribuţii și cu 
tot ce-i vira mama în cont din când în când, Emma nu-și putea 
permite mai mult. 

Deveniserăm și mai apropiate de când se mutase din casa 
părinţilor noștri. Departe de mama - care insistase mereu să ia 
parte la tot ce făceam împreună -, am constatat că ne plăceam 
foarte mult una pe alta. Emma era de o sinceritate revigorantă, 
cum numai o soră poate fi. Și - sper să nu pară meschin ceea ce 
spun - cred că faptul că ea avea nevoie de mine îmi făcea mie 
bine. 

Nu mai avea un serviciu permanent. Fusese redactor 
independent și, pentru o vreme, a fost îngrozitor de ocupată. 
Avea teancuri de manuscrise așezate pe linoleum, lucra și 
noaptea ca să-și respecte termenele, fiind mereu solicitată. Era 
atât de muncitoare și de hotărâtă, nu-i fusese niciodată teamă 
să meargă până la rădăcina problemei, să pună întrebările 
dificile. Dar concentrarea i-a slăbit până la urmă și a început să 
zăbovească prea mult pe fiecare text, fiind prea nehotărâtă, 
temându-se că ar putea rupe ritmul scrierii. li luă atât de mult, 
încât până la urmă nu i-a mai trimis nimeni proiecte noi. Apoi a 
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început să petreacă mult timp colaborând cu niște asociaţii de 
binefacere. Însă asta era o activitate voluntară. 

Stăteam pe palierul din faţa apartamentului ei și băteam la 
ușa de un roșu-aprins. Soneria montată pe cadrul ușii nu 
funcţionase niciodată. p 

— Vin! a strigat ea când am bătut a doua oară. Invață bunele 
maniere. Oh! a exclamat când a deschis. Nu pe tine te 
aşteptam. 

— Mi-am dat seama, am spus. Așa întâmpini tu pe toată 
lumea? 

Uşa de la intrare dădea direct în singura cameră care servea 
drept hol, bucătărie, sufragerie și dormitor, toate combinate 
într-un singur spațiu. Bucătăria era într-un capăt; mobilierul era 
relativ nou, dar gresia era de un portocaliu pătat. jaluzelele erau 
din plastic, prinse cu șnur alb, subţire. Mai avea și o măsuță de 
cafea, o canapea, un mic televizor, un dulap și câteva etajere. 
Lângă ușa care ducea spre o mică baie, deasupra caloriferului, 
atârna un desen mare, înrămat, cu o femeie foarte subţire. Nu 
era cine știe ce, dar Emma nu avusese niciodată nevoie de prea 
mult. 

— Nu vine nimeni să mă vadă, a spus ea. Dar mereu e cineva 
care vrea să-mi vândă câte ceva. 

S-a dat în spate ca să mă lase să intru. 

— De ce-ai venit? 

— Foarte frumos, am replicat eu. 

— N-am vrut să sune așa. 

— Am fost la Beer. 

— La Beer? În Devon? 

— Unde m-am dus cu Jonathan. Mai ţii minte? 

— De ce să te duci acolo? 

— M-am certat cu Marnie. 

— l-ai spus... 

Am dat din cap. 

Ea mi-a făcut semn să iau loc pe canapea. 

— i-am zis să nu-i spui nimic. 

— Am fost nevoită. 

— Nu se poate! 

A luat trei biscuiţi digestivi cu ciocolată neagră dintr-un 
pachet și mi i-a pus pe un șervet. 

— Ai grijă să nu faci firimituri. 
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Am  încuviințat din cap și m-am așezat la un capăt al 
canapelei gri pe care o desfăcea în fiecare seară, transformând- 
o în pat. 

— Ai fi putut să te prefaci și tu că nu s-a întâmplat nimic, a 
continuat ea. Așa cum ţi-am spus. Acum n-ai mai fi în situaţia 
asta. 

— Dar trebuia să știe adevărul despre bărbatul ei. Tu n-ai vrea 
să știi adevărul dac-ai fi în locul ei? 

Mi se părea evident că, dacă ceva nu poate fi spus și totuși 
trebuie spus, atunci trebuie spus. 

Emma s-a așezat pe canapea lângă mine. Cracul pantalonului 
i s-a ridicat puţin și i-am văzut oasele gleznei. A strâns între 
mâini o cană de ceai cald. Eu am mușcat dintr-un biscuit. Era 
mai moale decât mă așteptam, aproape umed la interior. 

Ea tăcea, gânditoare. 

— Nu, a răspuns. Nu cred că aș vrea să știu. 

— Dacă bărbatul tău ar fi un depravat, tu n-ai vrea să știi? 
Imaginează-ţi că eu aș ști că este un depravat. Pune-te în locul 
lui Marnie. N-ai vrea să-ţi spun? 

— Nu te-aș crede. 

M-am îndreptat de spate și câteva firimituri mi-au alunecat de 
pe șervet, căzând pe canapeaua Emmei. Ea s-a aplecat și le-a 
măturat cu mâna. 

— Cum adică? am întrebat. De ce nu? 

— De-aia, a spus ea, apoi s-a oprit. 

După câteva clipe, a continuat: 

— Oh, nu fi atât de naivă. Dacă eu ţi-aș fi spus ţie că Jonathan 
s-a dat la mine, tu nu m-ai fi crezut, nicio secundă. 

— Aș fi ascultat ce aveai de spus și pe urmă... 

— Și pe urmă ai fi fost de partea lui. Știi cum se spune: să nu 
renunți niciodată la prietenii tăi pentru un bărbat. Dar degeaba, 
pentru că toată lumea face așa. Prieteniile sunt una, dar 
dragostea adevărată, dragostea dintre un bărbat și o femeie? 
Asta le întrece pe toate. Întotdeauna a fost așa. Întotdeauna va 
fi așa. Tu poate vrei să crezi contrariul, dar m-ai fi urât dacă ti- 
aș fi spus una ca asta. 

— E altceva, am zis. Jonathan era... El niciodată n-ar... 

— Ah, m-a întrerupt ea. Așa crede toată lumea. De-asta nu 
poţi s-o învinovăţțești că i-a luat lui apărarea. 

A oftat. 
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— Oamenii nici nu-și dau seama, dar e în subconștientul lor. 
De câte ori se întâmplă ceva rău altora, o voce micuță le spune: 
Mie n-o să mi se întâmple una ca asta. 

Am început să râd și alte firimituri mi-au căzut de pe tricou. 

— Măcar de-ar fi așa, am zis. 

Emma a zâmbit. Amândouă știam cum e să fii cel căruia i se 
întâmplă lucruri rele. În copilăria noastră, lucrurile n-au stat așa, 
dar ceva s-a schimbat în adolescență. Relaţia tatălui meu cu 
amanta lui a devenit notorie, iar noi am devenit familia aʻa, 
fetele alea, fetele acelui bărbat. Emma a căzut prima; ea a 
devenit fata aia, slăbănoaga, fata care nu mănâncă. Mie mi-a 
murit soțul. Tata ne-a părăsit. Mama a fost diagnosticată. Poate 
că, odată ce-ai început - odată ce-ai devenit unul dintre oamenii 
ăla - așa continui să fii mereu. 

Pe mine și pe Emma ne unește o lungă istorie de priviri 
insistente, de secrete și șușoteli. Poate de aceea am ales 
amândouă să trăim într-un oraș atât de mare, unde te înghite 
anonimatul. 

— Crezi c-o să mă ierte? am întrebat-o. 

— Nu știu, a răspuns Emma. 

— Eu cred că da. Cred că pot s-o fac să mă ierte. 

Emma a zâmbit. 

— Ai de gând să-l înregistrezi și să-i trimiţi înregistrarea? 

Îi plăcea grozav această poveste. 

— Mi-ai promis că n-o să mai aduci vorba, am replicat eu. 

Mereu mă tachina, mereu încerca să mă detensioneze. 

— Și răspunsul e nu, am adăugat. 

— Ai face-o dac-ai putea, a insistat ea. Te cunosc eu. E stilul 
tău. Să intri pe furiș când nu e nimeni acasă și să te ascunzi în 
dulap. Detectivul Black. Încântată de cunoștință. După atâtea 
cursuri de arte marțiale... Ai și un costum negru din lycra? 

— Charles e prea inteligent, am comentat eu. N-ar spune ceva 
care să-l incrimineze. 

— Să dea dracii! a exclamat ea și a izbucnit în râs. Tu chiar te- 
ai gândit! 

— Doar acum, pentru c-ai adus tu vorba. 

Așa făcea Emma tot timpul. Era ideea ei, dar dădea vina pe 
mine. 

— Calmează-te, a spus. Împrăștii firimituri peste tot. 

— Dar crezi că se va rezolva, nu? 
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— Probabil. Până la urmă o să-și dea seama și ea. 

— Cum adică? 

— Păi, n-o să dureze, nu? Căsnicia lor? 

— Ce te face să spui asta? 

Emma a început să râdă. 

— Tu! Tot ce mi-ai povestit tu. Tot ce-a făcut el. Aroganţa lui, 
impresia că totul i se cuvine, atitudinea pretențioasă, expresiile 
enervante care jignesc oamenii, fără ca el să-și dea seama. Cel 
mai mult mi-a plăcut faza aia de la bar, când n-avea loc să 
treacă de tipa aia și, în loc să se scuze ca orice om normal, i-a 
pus mâinile pe șolduri ca s-o dea la o parte - îţi amintești când 
mi-ai povestit faza asta? lar ea s-a întors și i-a zis: „Ce-a fost 
asta? Ce-ai făcut mai devreme?” S-a enervat rău de tot, el s-a 
panicat și a făcut-o proastă, așa că ea i-a zis „Mai du-te și fute- 
te”. Poate că ar trebui să-i zici și tu s-o facă mai des. 

— Ai dreptate. Atunci Marnie sigur o să mă ierte. 

— Exact. Și, în orice caz, dacă și alţii vor continua să-i zică 
treaba asta, mai devreme sau mai târziu, va înțelege și ea 
mesajul. Tu doar liniștește-te. Se va rezolva de la sine. 

* 

Tu ce părere ai? De partea cui ai fi fost? De partea lui Charles 
sau a mea? 

Voi pleca de la premisa că ai fi fost de partea mea și, sincer, 
ar fi aiurea să spui altceva pentru că el e mort. 

Cred că, dacă l-ai fi cunoscut, dacă ai fi avut posibilitatea să-ți 
formezi propriile opinii, m-ai fi ascultat pe mine, ai fi fost de 
acord cu mine, ai fi avut încredere în mine. Cred că ți s-ar fi 
părut autoritar și răzbunător. Am fi făcut împreună o listă cu 
toate ticăloșiile lui și am fi râs de ele. Aș fi fost aliatul tău. 

Dar asta n-o să se întâmple niciodată. Pentru că tu n-o să-l 
cunoști niciodată. Tocmai de aceea este foarte important să 
asculți această poveste. Am s-o spun o singură dată și trebuie s- 
o spun acum. 

lată cum a murit. 

Atenţie la ce urmează. 
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A patra minciună 


Capitolul 16 


În ziua în care a murit Charles, am terminat la serviciu mai 
devreme. Mi-o amintesc foarte bine, fiecare parte din ea, de 
când a sunat ceasul dimineaţă și am constatat că nu mai aveam 
lapte pentru cereale, până când am ajuns acasă seara târziu, 
după tot ce s-a întâmplat. Pot să derulez imaginile ca pe un film 
și aș vrea să spun că mă emoţionează întrucâtva, că mă fac să 
regret, că mă îngrozesc sau mă fac să mă rușinez, dar nu-i așa. 
A fost, în foarte multe privinţe, o zi cu nimic ieșită din comun. 

Este adevărat? Mă străduiesc cât pot să fiu sinceră. Dar 
uneori e greu să-ți dai seama ce crezi cu adevărat despre un 
lucru. De exemplu, eu mă întreb dacă îţi spun că a fost banală 
pentru simplul fapt că nu-mi vine să-ţi vorbesc despre ziua 
aceea. Oricum, nu prea contează; ţi-am promis că o să-ţi spun 
adevărul și faptele sunt incontestabile. 

La serviciu era liniște de vreo două săptămâni, nimic 
neașteptat. Lunile de vară fuseseră mohorâte și ploioase, dar în 
luna septembrie se anunţa vreme caldă și însorită. Primeam cu 
zece la sută mai puţine apeluri decât în aceeași perioadă cu un 
an înainte. Probabil că vremea bună îi atrăgea pe oameni afară 
din casă, îi scotea în parcuri și la terase. 

Era o zi de vineri și am decis să plec mai devreme, cu treizeci 
de minute înainte ca liniile telefonice să se închidă oficial pentru 
weekend. Mi-am luat geanta și, foarte nonșalantă, am ieșit din 
birou. Mă întrebam dacă va observa cineva, dar nu cred că a 
observat nimeni și nici că mi-ar fi păsat dacă ar fi observat. 

Trotuarele erau pustii. Încă nu începuse exodul de seară. M- 
am gândit dacă să mă îndrept spre staţia de metrou obișnuită și 
să iau trenul care mă ducea acasă, dar am decis să n-o fac. Era 
vineri, la urma urmei. lar vinerea nu mă duceam acasă. Mă 
duceam la Marnie și Charles. 

M-am îndreptat spre o altă staţie: era mai mult de mers, dar 
nu mai trebuia să schimb metroul la jumătatea drumului. Am 
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așteptat doar două minute și m-am așezat pe un scaun mai spre 
mijlocul vagonului, unde să nu fiu deranjată de pensionarii cu 
bastoane și gravidele cu burţile lor mari. În faţa mea stătea un 
cuplu de tineri în ţinută sportivă: el în pantaloni de trening și 
tricou asortat, ea în colanţi și un hanorac bleumarin. Aveau în 
jur de șaisprezece ani - mă întrebam dacă n-ar fi trebuit să fie la 
școală - și erau absolut adorabili. Păreau atât de absorbiți unul 
de altul, atât de îndrăgostiţi. El îi ţinea mâna pe picior, mai sus 
decât ar fi fost decent, și totuși gestul lui mi se părea mai 
degrabă adorabil decât vulgar. Ea stătea cu capul pe pieptul lui; 
cred că-i asculta inima bătând. El a lăsat bărbia în jos și și-a lipit 
buzele de fruntea ei de mai multe ori, nu neapărat ca să o 
sărute, cât mai degrabă să o atingă. Păreau să nu observe că 
toţi ceilalţi călători îi priveau, dornici să fie la fel de nepăsători, 
de îndrăgostiţi și de naivi ca ei. 

Eram atât de absorbită uitându-mă la cei doi tineri, încât, abia 
când s-au ridicat în picioare și au coborât, am început să mă 
întreb cum voi fi primită de Marnie și Charles. Mă vor lăsa să 
intru în casă? Măcar vor răspunde la ușă? Obișnuiam să-mi fac 
griji pentru o grămadă de mărunţișuri de genul acesta. Toate mi 
se par acum absolut insignifiante: starea unghiilor mele, bârfele 
de la serviciu, cuvintele pe care le-a spus sau nu le-a spus 
mama. Jonathan mă învăţa să-mi potolesc anxietăţile punându- 
le într-un context: unghiile mele contau doar pentru mine, chiar 
și cele mai rele zvonuri nu puteau să mă facă să-mi pierd slujba, 
eu n-aveam niciun control asupra cuvintelor mamei. Am încercat 
să aplic această logică la noua mea îngrijorare, dar n-a reușit să- 
mi potolească spaima, ci doar s-o amplifice. Pentru că, într-un 
context mai larg, acum nu se punea problema dacă îmi 
deschideau ușa sau dacă erau duri cu mine. Era vorba de 
traiectoria uneia dintre relaţiile mele cele mai importante. Nu 
puteam să mă detașez așa cum făceam cu mama și să accept 
că se afla într-un loc oribil. Nu puteam să mă prefac că, în cel 
mai rău caz, îmi va afecta doar o mică parte din viața mea. 
Pentru că, în cazul lui Marnie, erau atâtea părticele de golit, 
încât viaţa mea ar fi arătat ca o cameră pustie. 

Nu mai vorbisem cu Marnie de o săptămână. Știu că nu pare 
mult, dar pentru noi era neobișnuit. La școală, eram mereu 
împreună: râdeam în gura mare în autobuz, stăteam în aceeași 
bancă la cursuri, mâncam împreună la cantină. La facultate, 
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vorbeam în fiecare zi, pentru că se întâmplau atâtea lucruri, 
erau atâtea momente când ne gândeam: O să i se pară amuzant 
sau interesant sau pertinent. Şi chiar ca adulţi, comunicam cel 
puţin o dată pe zi, nu întotdeauna la telefon, uneori printr-un 
SMS, un e-mail sau doar o fotografie, dar - ca niște copii cu 
pahare de carton legate printr-o sfoară întinsă între ferestrele 
camerelor lor - eram mereu conectate printr-un canal de 
comunicare. 

Nu știusem cum să reiau conversaţia. De câte ori mă 
gândeam la asta, simțeam în mine un val de panică. Nu voiam 
să admit că ea fusese forţată să aleagă și că nu mă alesese pe 
mine. Nu voiam să recunosc că, pentru prima oară, ea îmi 
ceruse să plec din apartamentul ei. Nu puteam să cred că 
situaţia era fără ieșire. Am vrut să-i trimit o fotografie cu cina 
mea alcătuită din mâncare de fasole pe pâine prăjită sau cu 
soarele apunând în mare sau cu o buclă din părul meu care 
stătea mai ciudat în ziua aceea. 

M-am gândit să cobor din metrou și să mă duc la mine. Cred 
că m-aș fi simţit bine acasă. Aș fi comandat ceva de mâncare și 
m-aș fi uitat la un film. Dar n-am făcut-o. Voiam s-o văd pe 
Marnie. Simțeam nevoia s-o văd. 

Pendulam între momentele când mă prefăceam că mă 
simțeam perfect în largul meu - staţia de metrou îmi era 
familiară, drumul familiar, clădirea familiară - și cele când mă 
cuprindea o spaimă cumplită. Știam, eram sigură că ea nu va 
sacrifica de tot prietenia noastră. Și totuși mă întreb acum dacă 
eram atât de convinsă pe cât credeam. 

Dacă aș fi fost atât de sigură, atât de convinsă, aș mai fi făcut 
ce-am făcut? 

— Bună ziua, domnişoară, a spus portarul când am intrat în 
hol. 

— Bună seara, Jeremy, am răspuns zâmbind. 

El nu s-a ridicat în picioare, nu a venit la mine, nu mi-a spus 
că nu mai aveam voie în clădirea aceea și nu mi-a cerut să plec 
imediat, așa că am simţit primele semne de ușurare în timp ce 
stăteam și aşteptam liftul. 

Speram ca soţul lui Marnie să fie încă la serviciu, ca să pot 
vorbi doar cu ea, să-i explic situaţia așa cum o vedeam eu. 
Știam că pot s-o fac să înțeleagă. 
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Liftul era gol și mi-am privit chipul în oglinzile de pe pereţi în 
timp ce urcam. Cred că am știut mereu că Marnie era făcută 
pentru genul acesta de viaţă, cu podele acoperite cu parchet, cu 
candelabre, portari și lifturi cu oglinzi mereu curate, fără cea 
mai mică pată sau urme de degete. 

M-am apropiat de ușa lor și am sunat, dar n-a răspuns nimeni. 
Becul de deasupra era ars, iar eu eram în penumbră, într-o baltă 
cenușie, având de-o parte și de alta o pâclă aurie care provenea 
de la luminile de deasupra ușilor învecinate. Era foarte frumos, 
întunericul dintre lumini, și totodată ușor tulburător. Am rămas 
acolo și am așteptat un timp ce mi s-a părut rezonabil, după 
care am sunat din nou, de data asta apăsând îndelung pe 
butonul soneriei. 

Din nou niciun răspuns. 

Mi-am lipit urechea de ușă. Mă așteptam să aud vocea lui 
Marnie, radioul sau zgomotul mașinilor de sub balconul lor. Nu 
se auzea decât foșnetul obrazului meu frecându-se de ușa din 
lemn masiv. M-am tras înapoi și am privit în stânga și-n dreapta. 
Nu era nimeni; niciun locatar, niciun vizitator la apartamentele 
de pe palier. 

Am căutat prin geantă: știam că era încă acolo. N-o mai 
folosisem de foarte mult timp - nu mai fusese cazul -, dar mă 
gândisem că poate voi mai avea nevoie de ea, așa că o 
păstrasem. Am găsit-o pe fundul buzunărașului cusut pe 
căptușeala genţii, compartimentul ascuns unde îmi tineam 
analgezicele, tampoanele și balsamul de buze. 

M-am oprit iar să ascult, apoi am băgat cheia în broască. Mi- 
am tras mâna și m-am uitat încă o dată în jur să văd dacă era 
vreun vecin. Dar eram tot singură. 

Vreau să știi că nu plănuiam nimic sinistru. Atunci nu știam ce 
avea să se întâmple în continuare; n-aveam de unde să știu. 
Presupun că nu mă gândeam atât de departe, nici când mi-am 
amintit că aveam cheia lor și nici câteva momente mai târziu, 
când am găsit-o. 

Mi-ar plăcea să spun că am vrut să le las niște flori, poate o 
felicitare drăguță. Și mai mult mi-ar plăcea să pot spune că 
aveam intenţia să le fac ceva de mâncare, ceva special. 

Dar n-ar fi decât niște minciuni - dintre cele despre care te- 
am avertizat deja, care sunt atât de atrăgătoare, încât chiar și 
pe tine te-artenta să le crezi. 
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N-aveam niciun motiv să-mi imaginez că, peste zece minute, 
Charles va fi mort. 

Am intrat în casă. Cred că voiam - și este important să știi 
acest lucru acum, să înţelegi ce intenţii aveam - să arunc un 
ochi la parter, apoi la etaj, pe urmă aș fi ieșit pe coridor și aș fi 
așteptat să se întoarcă unul dintre ei. N-aveam de gând să ating 
ceva sau să iau ceva sau să stau mai mult decât era cazul. 

Și în niciun caz nu intenţionam să-l omor. 

Plănuisem să inspectez repede bucătăria. Voiam să mă uit în 
frigider. Aș fi aflat atunci dacă eram bine-venită. Dacă pusese 
căpșuni în sertarul pentru legume înseamnă că mă aștepta. 
Dacă avea o cutie de îngheţată nedesfăcută în congelator, 
atunci sigur era de partea mea. Ea n-ar fi cumpărat îngheţată 
decât pentru mine. Aș fi știut atunci că nu se terminase, că 
prietenia noastră nu se destrămase de tot, că nu voia să mă 
lase să plec. 

Pe șemineul din sufragerie erau niște fotografii cu noi și una 
nouă, de la nuntă, într-o ramă de argint pe o poliţă de la baza 
scărilor. Dacă acestea ar fi dispărut, atunci aș fi știut că trebuie 
să mă îngrijorez. Erau câteva obiecte pe care eu i le 
cumpărasem lui Marnie de-a lungul anilor: o umbrelă violet care 
era mereu rezemată de dulapul de sub scări, un lampadar cu 
abajur cu ciucuri roz lângă biroul ei și un ceas cu cuc în baia de 
la parter. 

Cred că speram să găsesc niște dovezi ale unei schimbări în 
relaţia lor în ultimele șapte zile. De exemplu, ar fi fost frumos să 
văd că dulapul lui Charles era gol, că hainele, pantofii și 
costumele lui dispăruseră, că revistele lui, semnele de carte și 
stickurile USB nu mai erau pe noptieră. 

Mi-o imaginam pe Marnie venind acasă, iar eu, până atunci, 
m-aș fi întors în hol să o aștept. M-aș fi prefăcut că nu știu nimic; 
că n-aveam niciun motiv să cred că ea mă va alege pe mine în 
locul lui. Ea ar fi izbucnit în plâns și mi s-ar fi destăinuit printre 
suspine, spunându-mi că nu s-a simţit niciodată bine cu el, că el 
întotdeauna fusese prea dominator și uneori prea distant și, 
slavă Domnului, bine că eu găsisem puterea să fiu sinceră cu 
ea. 

Dar nu am urcat la etaj și nu m-am uitat în dulapul lui Charles. 
Nu am intrat în bucătărie și nu m-am uitat în frigider. Nu m-am 
uitat nici pe polita șemineului. N-am ajuns atât de departe. 
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Capitolul 17 


Mai târziu, articole în ziare vor susţine contrariul. Vor insinua 
că am manipulat situaţia cu mare grijă, sugerând că aș fi comis 
crima perfectă. Dar lucrurile nu s-au întâmplat așa. 

Am deschis ușa, dar numai foarte puţin, vrând să fac cât mai 
puţin zgomot. M-am strecurat în apartament, întorcându-mă să 
mă uit încă o dată pe coridor. Nu voiam să mă vadă vecinii și pe 
urmă, peste câteva săptămâni, să vină vorba cine știe cum și să 
spună că tânăra aia a trecut pe-aici și a intrat în casă. Din 
fericire, nu era nimeni. Am închis repede ușa și am pus lanţul. 
Poate că gestul ăsta a fost puţin calculat. Dacă ei s-ar fi întors, 
eu aș fi fugit să iau stropitoarea de sub chiuveta de la baie și m- 
aș fi prefăcut că mă ocup de plante. Sau poate aș fi fugit în 
bucătărie să pun de ceai sau aș fi început să împăturesc rufele 
spălate - un lucru util și aproape acceptabil - ca să nu mă 
surprindă cotrobăind prin sertare. 

Lumina era stinsă în apartament. Mi-a luat câteva secunde să- 
mi obișnuiesc ochii cu întunericul. Nu l-am văzut imediat pe 
Charles. Nu l-am observat la baza scării. 

Am tresărit speriată și m-am izbit cu spatele de ușă, lovindu- 
mă cu mijlocul de clanţă. Instinctiv m-am aplecat în față și 
geanta mi-a alunecat de pe umăr, închizătoarea metalică 
zăngănind pe podea. Am văzut cum mi s-au vărsat lucrurile din 
ea și s-au rostogolit pe parchet - un ruj, portofelul, cheile, toate 
au căzut cu zgomot. 

M-am întrebat dacă era mort. Am simţit o bucurie ciudată - un 
fel de încântare - ca și cum n-ar fi fost rău... 

Când am ridicat iar privirea, el deschisese ochii. Zăcea întins 
pe spate, dar glezna stângă era răsucită și umărul era îndoit 
într-un unghi ciudat. Avea o pată de sânge uscat pe tâmplă și se 
vedea o mică pată de un roșu-închis pe parchet. Era îmbrăcat în 
pantaloni de pijama din flanel cu dungi albastre și o bluză cu 
numele unei universități. Nu-l mai văzusem niciodată într-o 
ținută atât de lejeră. 

A scos un geamăt. 

Un moment, m-am simţit dezamăgită că nu era mort. Apoi 
dezamăgirea mea a fost înghițită de furie. 
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Nu era tipic pentru Charles să fie încă în viaţă? O asemenea 
căzătură ar fi ucis pe oricine altcineva, dar nu pe Charles. El era 
prea rezistent, mereu acolo, niciodată în altă parte, mereu 
prezent. 

A tușit. 

— Jane, a spus el răgușit. 

A tușit iar ca să-și dreagă glasul și a făcut o grimasă. Mișcarea 
pieptului i-a trimis vibrații în umăr. 

— Oh, Jane. Slavă Domnului. 

Am aprins lumina și el a clipit rapid de câteva ori. 

— Am căzut. Nu știu când... Eram... Cât e ceasul? Umărul 
meu. E dislocat. Și... n-am putut să mă ridic. Glezna. Cred că 
spatele meu... Oh, ai venit. Ce mă bucur că ai venit. Telefonul 
meu. O ambulanţă. 

S-a încruntat. Era nedumerit. Poate pentru că eu stăteam în 
continuare nemișcată, cu spatele lipit de ușă, cu lucrurile din 
geantă împrăștiate la picioarele mele, fără să fac nimic din ce-ar 
face o persoană normală într-o astfel de situaţie. 

Mi-aduc aminte că l-am văzut pe Jonathan aruncat în aer. 
Taxiul i-a secerat picioarele și forța impactului l-a azvârlit câţiva 
metri mai în faţă, pe asfalt. N-am stat să mă gândesc cum să 
reacţionez; instinctiv am fugit și m-am aplecat lângă el, 
încercând să opresc sângerarea, să văd ce avea rupt, de parcă 
eu eram capabilă să-l salvez. Imi venea să intru în corpul lui, să-l 
repar din interior. Strigam la el tot felul de prostii, lucruri pe care 
le vezi în filme: să rămână cu mine, să ţină ochii deschişi, totul 
va fi bine, numai să rămână cu mine, să rămână cu mine. 

Dar eu nu mă grăbeam spre Charles. Nu-i puneam întrebări 
una după alta despre ce s-a întâmplat și unde îl doare și ce-aș 
putea să fac eu. Nu ridicam telefonul meu de pe jos și nici nu 
fugeam să-l aduc pe-al lui, care căzuse la doar câţiva pași de el. 

Nu făceam absolut nimic. 

— Jane. 

Avea fruntea încrețită, ochii mari și speriaţi, și rana de la 
tâmplă începuse iar să sângereze când ridicase ușor capul de pe 
podea, făcând-o să se deschidă. 

— Charles, am răspuns eu. 

— Jane, am nevoie de ajutor. Poţi chema pe cineva? Sună la 
ambulanţă. Sau... dă-mi telefonul meu, vrei? Uite-l acolo. Dac-ai 
putea să... 
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Ar fi trebuit sa chem ambulanţa. Știu asta acum și o știam și 
atunci. Un om zăcea pe jos, cu oasele rupte, cu corpul 
contorsionat, cu sânge pe frunte, și era foarte clar că avea 
nevoie urgent de intervenţia unui medic. Dar eu nu făceam 
nimic. Era instinctiv. Era exact aceeași reacţie involuntară pe 
care o avusesem cu Jonathan, dar în sens opus. Atunci 
încercasem în mod spontan să fac totul. De data asta, nu 
făceam nimic. 

— Jane. Te rog. Chiar am nevoie să... 

— Ce s-a întâmplat după ce-am plecat? l-am întrerupt eu. 
Săptămâna trecută. Când am plecat. Ce s-a întâmplat? 

Pare ciudat, știu, dar totodată logic. La urma urmei, de-asta 
venisem acolo. De-asta intrasem în apartamentul lor. Voiam un 
răspuns. Voiam să înțeleg ce se întâmplase. Aveam nevoie să 
știu că lucrurile se vor îndrepta, că Marnie și cu mine 
rămăseserăm prietene și că totul va continua ca până atunci. 

— Haide, Jane. Am nevoie de ajutor, a spus el și a făcut o 
grimasă. Poţi să...? Măcar dă-mi telefonul. Te rog. 

M-am apropiat de telefonul lui și l-am împins cu piciorul 
departe de el. N-am știut c-o să fac asta decât după ce-am 
făcut-o. Nu făcea parte dintr-un plan. Mă simţeam ca un 
personaj dintr-un film, care își surprinde dușmanul într-un 
moment de slăbiciune, și așa mi s-a părut firesc să fac. Așa că 
asta am făcut. 

— Te-am întrebat ceva, am insistat eu. Te rog să-mi răspunzi. 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic, Jane. Haide, zău... E o 
nebunie. Cred că am făcut o comoţie. Cât e ceasul? Jane. Nu știu 
de cât timp zac aici. 

A tușit, corpul i s-a contractat și el a strâns din dinţi. 

— Mă tot trezesc, pe urmă... Oh, la naiba, Jane. Bine, fie. 
Marnie a fost furioasă, e bine? Nu știa ce să creadă și nici acum 
nu știe. Eu i-am explicat lucrurile din punctul meu de vedere de 
o mie de ori, dar ea tot insistă cu prostiile tale. 

Am zâmbit. Mă simțeam cumva răzbunată. Exagerasem puţin 
cu ceea ce se întâmplase între noi și părea că procedasem bine. 

— Continuă. 

— Asta-i tot! a strigat el, apoi s-a strâmbat din nou de durere. 
Nu mai e nimic de zis. Toată săptămâna a fost când drăguță, 
când distantă cu mine, și nu pot să spun că te așteptam în seara 
asta, deși mă bucur că ai venit... dar nu știu. A fost al dracului 
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de furioasă, da. Pe amândoi. Dar nu crede că s-a întâmplat ceva 
- pentru că nu s-a întâmplat nimic, Jane, nu s-a întâmplat nimic 
- Și ea continuă să vorbească despre asta, da, dar cred c-o să fie 
bine, pentru amândoi... Dacă ai vrea să... Putem discuta despre 
asta altă dată. Îți promit. Putem discuta. Dar te rog... 

A început să tremure. Mă întrebam dacă intrase în stare de 
șoc. Nu prea știam ce înseamnă asta, dar cei de pe ambulanţă, 
medicii și asistentele despre asta vorbeau când eu așteptam la 
spital ca Jonathan să fie declarat mort. 

M-am aplecat lângă el. Parchetul se simţea rece sub palmele 
mele. Apartamentul părea altfel fără Marnie. Imi plăcuse ultima 
dată: absenţa luminii, liniștea, aerul neparfumat. Îmi plăcuse că 
era gol și pustiu. 

Dar Charles strica totul. Cu el, întunericul părea sufocant. Era 
aprinsă doar lumina de deasupra noastră, o lampă care dădea o 
lumină rece, de un galben murdar. Nu ardeau lumânări 
parfumate care să scalde camera într-un portocaliu cald. 
Apartamentul nu era gol. Și totuși, Charles nu era de ajuns ca 
să-l umple. 

— Noi doi n-am stat niciodată prea mult timp împreună, am 
spus eu. Fără Marnie. 

— Poate o să stăm altă dată. 

— Poate. _ 

Vedeam că îl durea din ce în ce mai tare. Incerca să nu se 
miște, dar o făcea involuntar, când vorbea sau când se enerva, 
și atunci fața i se schimonosea pentru o secundă sau două. 

— Cum de ești acasă atât de devreme? l-am întrebat eu. 

— Chiar am nevoie de ajutorul tău, a spus el. Te rog, Jane. 

— Nu te-ai dus la serviciu? 

— Am avut o migrenă. Cred că din cauza asta am căzut. Asta 
a fost tot, Jane. 

— Ai des? Migrene? 

— Uneori. O dată la câteva luni. Acum... 

— Eu cred că n-am avut niciodată. 

Nu se auzeau mașinile în stradă. 

— N-ai deschis ușile balconului, am remarcat eu. 

— Am stat în pat. 

— N-ai deschis radioul? 
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— Am dormit, Jane. Marnie s-a dus la bibliotecă să transcrie 
un interviu și eu am rămas în pat. Nu mă simt bine deloc. Nu 
știu de ce nu vrei să... 

— Când se întoarce? 

— Curând, cred. Cât e ceasul? Nu cred că mai întârzie mult. 

— Nu știu exact cât e ceasul. Am venit mai devreme. 

— De ce n-o suni? a sugerat el. Intreab-o pe ea. Spune-i că 
sunt aici și întreab-o când se întoarce. Probabil o fi pe drum. Vrei 
s-o vezi, nu? Sună de pe telefonul meu. Caută la favorite. Sun-o. 
Acum. Pune-o pe difuzor, s-o aud și eu. Haide, Jane. Sau de pe 
telefonul tău. E chiar în spatele tău... 

Am dus un deget la buze și el a tăcut. 

Trebuia să mă gândesc. 

Îmi aduc aminte că panica îmi bolborosea în stomac, era un 
fel de freamăt, începutul unei emoţii pe care știam că ar fi 
trebuit s-o simt. Îmi aduc aminte că am respirat adânc de 
câteva ori - așa cum îmi spusese poliţista să fac la spital: să 
inspir pe nas timp de șase secunde, apoi să-mi ţin respiraţia 
șase secunde și să expir pe gură timp de șase secunde. 

Probabil că asta mi-a potolit anxietatea atât de repede. Pentru 
că pe urmă n-am mai simţit-o. M-am târât în patru labe până am 
ajuns lângă el, destul de aproape cât să-l ating. Vedeam cum îi 
urca și-i cobora mărul lui Adam în timp ce el mormăia și mă 
ruga. 

A început să se vaite și am crezut c-o să se pună pe plâns. 

Dar pe urmă s-a înfuriat. 
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— Jane, asta e o nebunie! Ai de gând să mă ajuţi sau ce? 

Am ridicat din umeri. Încă nu știam. Nu intenţionam să nu-l 
ajut, dar nici nu intenţionam să-l ajut. 

— Mă lași aici să mă chinui? Sau - la dracu’, mai rău - ai de 
gând să stai aici să te uiţi la mine? Numai pentru că tu crezi că 
te-am pipăit? Atunci hai s-o lămurim odată, bine? 

Nu cred că am dat din cap. Nu cred că am fost de acord cu 
valul de jigniri care a urmat. 

— Am făcut eu asta? Te-am pipăit? 
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Vedeam bine că vehementa lui, furia lui aprinsă îi agravau 
durerea, dar el nu s-a lăsat deloc, nici măcar o secundă. 

— Păi, stai să-ţi spun eu. Nu te-aș atinge nici dacă ai fi ultima 
femeie din lumea asta. Nici nu concep ceva mai rău de-atât. 
Numai cât mă gândesc și simt că-mi vine greață. 

S-a oprit gâfâind. 

— Sau poate doar din cauza nenorocitei ăsteia de lovituri la 
cap, dar se pare că nu putem face nimic în privinţa asta dacă tu 
nu m-ajuți, nu? 

S-a strâmbat de durere. A închis ochii și a inspirat adânc. Am 
crezut că a terminat, dar nu. 

— Ti-am spus eu că te doream? N-ai nicio șansă. Dar ce 
drăguţ! Să-ţi imaginezi că cineva te-ar dori. E frumos. E frumos, 
nu? Să fii atât de sigură de tine. 

A urlat de durere, apoi a dat tot aerul afară din plămâni, 
expirând scurt înainte de a continua: 

— Să-ţi mai spun ceva. O să ai nevoie. Pentru că vrei să știi 
ce-o să se întâmple? Eu o să mă duc la spital și soția mea va fi 
alături de mine. Și, când o s-audă ce s-a întâmplat aici, n-o să-i 
placă. Orele îţi sunt numărate, Jane. 

A scos un geamăt ascuţit, dar n-a fost de-ajuns ca să-l 
oprească. 

— Așa că nu-i nimic, a continuat el. Hai să așteptăm. Pentru 
că știm amândoi cine va câștiga și nu vei fi tu aceea. 

— Nu-i adevărat. 

Mă simţeam oarecum furioasă, dar mai mult agitată. Voiam să 
înceteze. 

— Bine, hai s-așteptăm să vedem. Pentru că eu știu ce-o să se 
întâmple, Jane. Nici măcar nu e vorba despre tine. Ci despre 
mine. E momentul meu. 

Am întins braţul spre gâtul lui. El s-a îndepărtat de mâna mea, 
apoi a scos un geamăt, un geamăt de agonie, copleșit de atâta 
durere. Avea obrazul foarte umflat, cu pielea întinsă și lucioasă 
ca un balon, cu ochiul învineţit și injectat. 

Am încercat din nou și de data asta nu s-a cilintit; a rămas 
perfect nemișcat. 

— Haide, Jane. Ce faci? Zău. Ajunge. Te rog. 

Vorbea printre dinţi, ţinându-și fața nemișcată în mod 
deliberat, în încercarea de a reduce durerea. Îl simţeam 
fremătând sub degetele mele. 
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— Ce faci? Am nevoie de ajutor. Fii bună și... 

A tresărit din nou. 

— Fii bună și ia-ţi mâna de pe mine. la-o. Acum. Haide. 

Mi se părea minunat. 

Revăd momentul acela și nu recunosc femeia care stătea pe 
podea, cu degetele pe gâtul unui bărbat rănit. Nu-i recunosc 
zâmbetul. Nu-i recunosc ochii. Am impresia că e o cu totul altă 
persoană. 

L-am mângâiat pe gât cu arătătorul, apoi cu toată palma. 
Atunci el a tăcut și nu s-a mai mișcat. li simțeam ţepii de pe 
bărbie, îi vedeam umbra bărbii de pe obrazul neras de o zi sau 
două. A închis ochii. Îi vedeam pieptul ridicându-se și coborând, 
îi auzeam respiraţia în timp ce inspira și expira. Am urcat cu 
palma spre obrazul lui. 

Mă întrebam dacă și palma lui Marnie stătuse acolo, 
dimineaţa în pat sau când s-au sărutat prima oară. Mi-am pus 
cealaltă palmă pe fruntea lui și i-am ţinut capul nemișcat. Mi-am 
afundat degetele în părul lui, simţindu-i pelicula de grăsime de 
la rădăcini. 

— Te rog, Jane, a şoptit el. Ajunge. Îmi pare rău. N-am vrut să 
spun ce-am spus. Hai să... Putem să dăm uitării toate astea. [ţi 
promit. ` 

— Nu pot să te ajut, i-am răspuns. Imi pare rău, dar nu pot. 

— Atunci, pleacă, a insistat el. leşi. M-am săturat. Pleacă. 

Brusc, am simțit în mine un val de furie. Chiar urma să fiu 
dată afară din apartament pentru a doua săptămână la rând - 
pe bune? Nu. Nicidecum. Exclus. Pentru că eu eram cea care 
controla situația și eu eram cea în măsură să decidă. Nimeni nu- 
mi spunea mie unde să mă duc sau ce să fac sau dacă aveam 
voie să mai rămân. Și în niciun caz Charles. El spusese ce avea 
de spus, acum era rândul meu. Sosise momentul meu. 

Am inspirat adânc. 

— Nu plec, Charles, am spus eu foarte calmă. 

Nu voiam să știe că eram furioasă. Nu voiam să se teamă mai 
mult decât se temea deja. 

— Vreau să rămân, am continuat. Am să rămân. 

Cred că în acel moment știam deja ce voi face. Nu voiam să-i 
liniștesc frica printr-un exces de compasiune sau empatie. 
Voiam să fie mai puţin speriat astfel încât groaza din final să fie 
cu atât mai intensă. 


VP - 116 


— Foarte bine, a spus el. Atunci rămâi. De parcă pot face eu 
ceva să te împiedic? 

— Nu, am răspuns. Tu nu poţi face nimic. 

A închis ochii. 

N-a fost cel mai grozav moment din viaţa mea. Nu e nevoie să 
ţi-o spun, știu. Și n-am multe de spus în apărarea mea. Pur și 
simplu mă bucuram să-l văd cum suferă. Imi plăcea că avea 
umărul dislocat, că nu-și putea mișca braţul drept și că asta îi 
provoca durere. Îmi plăcea să-i văd fruntea acoperită de sânge, 
gândul că zăcuse acolo inconștient ore în șir, ideea că făcuse o 
comoţie. Îmi plăcea că avea glezna ruptă, obrazul umflat și 
ochiul înroșit. Îmi plăcea persoana lui mult mai mult decât 
înainte. 

I-am ţinut capul ferm între mâini, cu palmele lipite de pielea 
lui. Lacrimile i se prelingeau din colţul ochilor. 

Tu n-ai urât niciodată pe nimeni așa cum îl uram eu pe 
Charles, deci știu că n-ai cum să înţelegi câtă satisfacție mi-a 
adus acest moment. Eram beată de plăcere, nebună de fericire. 
Era ceva ce nu mă așteptasem vreodată să trăiesc în preajma 
lui. 

Mi-am mișcat puţin mâinile și el a gemut. 

— Scuze, am șoptit. 

— Jane, a spus el cu glas răgușit. 

M-am ridicat în genunchi astfel încât să fiu cu greutatea 
deasupra lui, apoi mi-am repoziţionat mâinile. Cred că el a 
înţeles. Atunci și-a dat seama. 

Am tras adânc aer în piept. Inspiră până la șase, ţine până la 
șase, expiră până la șase. Am privit în altă parte, spre scări, la 
grinda crem cu bordură albastră, la balustrada de lemn lăcuit, 
într-o nuanţă de mahon. Apoi, cu o mișcare rapidă, am rotit 
mâinile și am auzit un trosnet puternic în timp ce gâtul lui s-a 
frânt sub mine. 

Când am privit în jos, avea ochii închiși și părea liniștit, cu 
bărbia relaxată, cu fruntea descrețită; durerea dispăruse. 

Mersese. Nu fusesem sigură că voi reuși. 
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Capitolul 19 


M-am răsucit și mi-am adunat lucrurile - telefonul, cheile 
casei - ca să le pun înapoi în geantă. Am luat cheiţa aurie, cea 
cu care putusem să intru în apartament oricând, și am pus-o 
încet în micul bol plin cu vreo zece alte chei. Nici nu știam de ce 
încercam să nu fac zgomot; așa mi se părea potrivit. 

Am stins lumina. Am șters întrerupătorul cu bluza. Știam că 
amprentele mele erau probabil peste tot în apartament, dar era 
mai bine să fiu precaută. Am scos lanţul de la ușă și am șters cu 
grijă metalul, strecurând materialul cardiganului printre zalele 
lanțului. Am deschis ușa, am șters clanţa pe interior, apoi am 
ieșit. 

M-am întors pe coridor, în balta de întuneric, și am tras ușa 
după mine, încordându-mă să aud clicul discret al încuietorii. 
Apoi, în sfârșit, am răsuflat. 

M-am dat câţiva pași mai încolo pe coridor, spre ușa 
apartamentului vecinilor, și m-am așezat pe jos, cu spatele 
rezemat de perete și genunchii îndoiţi. Acolo era mai multă 
lumină; nu părea chiar atât de înfricoșător. 

Am scos o carte din geantă și am deschis-o pe genunchi. Nu 
citeam - semnul de carte era pus cu câteva capitole mai în faţă 
-, dar era liniștitor să mă prefac că sunt ocupată. Auzeam 
ticăitul ușor al ceasului meu, în timp ce secundele se scurgeau 
lent. Marnie nu mă aștepta, deci probabil nu se grăbea, poate se 
dusese să bea ceva cu o prietenă, poate se oprise în drum spre 
casă pentru a lua ceva de mâncare sau venea pe jos ca să 
profite de vremea însorită. N-aveam de unde să știu, așa că m- 
am așezat și am așteptat. 

Chiar și așa, eram conștientă că soțul lui Marnie era la doi 
metri distanță, zăcând mort dincolo de ușa lor. Parcă îl și 
vedeam - exact așa cum știam că stătea - cu picioarele 
desfăcute, cu glezna îndoită, cu gâtul sucit, mort de-a binelea. 
Mă chinuiam să-mi înțeleg sentimentele. Nu simţeam tristețe, 
absolut deloc. Nu simţeam nici satisfacție. Nu simţeam mai 
nimic. 

M-am concentrat foarte tare să mă prefac că nu știam că el 
era acolo. Imi spuneam că nu fusesem în apartamentul lor - nu 
aveam cheie, deci n-aș fi putut să intru nici dacă voiam - și că, 
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din câte știam eu, el era, din nefericire, veșnic prezent, ca de 
fiecare dată. M-am convins singură de lucruri despre care știam 
că nu erau adevărate. Nu auzisem niciun zgomot din 
apartament: sunasem la ușă de două ori, dar nu răspunsese 
nimeni și credeam că Marnie și Charles încă nu se întorseseră 
acasă, el de la serviciu, ea din altă parte, de la supermarket, de 
la florărie sau poate de la bibliotecă. Nu văzusem nimic: 
stătusem aici și citisem, fără să știu nimic. 

Nu. Să nu zâmbești. Încetează. Acum. 

Nu e vorba că n-aș ști de ce zâmbești. Dar, dacă vrei ca eu să 
continui povestea asta, atunci va trebui să încerci să vezi 
lucrurile din perspectiva mea. A fost o decizie pripită, poate nici 
măcar o decizie. Nu am ales să fac ceea ce am făcut. Am făcut-o 
pur și simplu. Așa că nu insista pe lucruri de genul „mobil” sau 
„intenţie”, pentru că n-a fost niciuna, nici alta. A fost ceva 
instinctiv. 

Intrebarea pe care ar trebui s-o pui - și, dacă ai ascultat cu 
atenţie ce-am spus, ai pune-o - este dacă, în momentul acela, 
am avut vreun regret. 

Ei bine, deocamdată n-am să-ţi răspund. 

Dacă m-ai fi întrebat, poate ţi-aș fi spus adevărul. Dar, în loc 
de asta, pe tine te interesează să mă judeci. 

In fine. Unde rămăsesem? 

Mă absolveam, inconștient, de toată vina, repetându-mi 
minciuna și pretinzând că incidentul nu avusese loc. 

Am parcurs pagina deschisă din carte, plimbându-mi privirea 
peste rândurile de cerneală neagră, fără să asimilez cuvintele, 
sensul, sărind de la un paragraf la altul. Dădeam paginile și 
studiam forma literelor: liniile lor curbe, drepte, spaţiile dintre 
ele. N-aș putea să-ţi spun cât am stat acolo, umplându-mi 
timpul cu fraze goale și parcurgând absentă rândurile de text. 

Intr-un târziu, a apărut și Marnie în capătul coridorului. Purta 
un impermeabil încheiat până sub bărbie, cu gluga trasă pe cap, 
și avea în mâini sacoșe de cumpărături. Se căuta prin buzunare 
- a scos un șervețel, pe urmă un bilet portocaliu de tren -, apoi 
a ridicat privirea și m-a văzut. 

— Ah, tu erai. 

S-a oprit la câţiva pași de ușa ei. 

Eu m-am ridicat în picioare, dar am rămas încremenită în 
lumină. 
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— Plouă? am întrebat. 

— Acum a început, a spus ea, apoi și-a băgat la loc în buzunar 
șerveţelul și biletul. Nu mă aşteptam să vii. Stai de mult aici? 

Am scuturat din cap, apoi mi-am adus aminte că îl salutasem 
pe portar cu mai mult timp în urmă. 

— Cam de-o oră, am spus. Am terminat la serviciu mai 
devreme și am avut cartea cu mine. 

— Vrei să... vrei să rămâi la noi la cină? 

Marnie s-a apropiat de ușă și a căutat în geantă cheia de la 
apartament. 

Până atunci fusesem foarte calmă, respirând egal, cu pulsul 
normal. Dar deja simţeam că inima începea să-mi bată tare în 
piept și buza de sus să-mi transpire. 

Este important să precizez că nu mi-a fost frică deloc că voi fi 
prinsă, sau cel puţin nu în momentul acela. Eram conștientă că 
exista o vagă posibilitate, dar totodată eram foarte încrezătoare 
în mine, convinsă că făcusem totul pentru ca acest lucru să fie 
imposibil. Însă mie îmi era frică de reacţia ei. Îngrozită, dacă e 
să fiu sinceră, de ceea ce va urma. 

— Nu pot să mănânc, am spus. Eu doar... voiam să vorbim. 

Încă tineam cartea, care se legăna stingheră în mâna mea, 
lovindu-mă ușor peste coapsă. 

Marnie a oftat. 

— Îmi place mult cartea aia, a spus. Ai ajuns acolo unde...? 

— Taci, nu-mi spune! am strigat eu și a fost o ușurare să 
vorbesc tare, să eliberez o parte din spaima care mă copleșea. 

Marnie a tresărit, şocată. 

— Doamne! Liniștește-te. 

Am tras adânc aer în piept - inspiră, reţine, expiră. Nu era 
momentul să mă pierd. Am râs și râsul meu a sunat ciudat, ușor 
nesincer. 

— Uite ce e, a spus ea. Nu știu dacă sunt pregătită să 
discutăm. Dar poţi să intri și încercăm. Numai că Charles e 
bolnav, e în pat, a dormit toată ziua și nu vreau sub nicio formă 
să-l deranjez. Are o migrenă și nu suportă deloc zgomotele, așa 
că dacă... dacă te rog să pleci, pleci, bine? 

Am dat din cap. 

Marnie s-a întors din nou spre ușă și a băgat cheia în broască. 
Am auzit micul obiect căutându-și drum în lăcaș, printre 
caneluri. 
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— Ce bine că te văd, a spus Marnie. Mă bucur că ai venit. 
Doar că... 

— Nu-i nimic. Înţeleg. E complicat. 

— Da, a încuviinţat ea, apoi s-a uitat la mine și a zâmbit. Așa 
e. E complicat. 

A împins ușa, deschizând-o un centimetru sau doi. 

— Și ești bine-venită să rămâi la masă, bineînţeles. Vreau ca 
totul să revină la normal. Ești prietena mea cea mai bună. 

A zâmbit larg. 

— Deci da, a continuat ea. O să ne punem un pahar de vin, eu 
am să fac niște paste și putem discuta. 

— Perfect, am spus și am zâmbit și eu, fără să iau în seamă 
arsura acidă pe care o simţeam în gâtlej. Mulţumesc. Chiar mă 
bucur că am venit. Și eu vreau ca totul să revină la normal. 

Marnie a deschis ușa de-a binelea și eu am închis ochii. 

O lașitate din partea mea, nu? l-am închis strâns imediat ce 
ea s-a întors cu spatele, absolut involuntar, pentru că îmi pierise 
curajul. Mă îngrozea reacţia ei. Știam foarte bine prin ce urma 
să treacă - știu cum e să-ţi vezi soțul întins pe jos în faţa ta - și 
știu ce efect are asupra unui om o astfel de scenă. Știu cum 
șocul crește în tine necruţător, până când nu mai ai de ales 
decât să crezi ceea ce vezi. Știu cum se transformă într-o durere 
fără margini. Știam că îi va frânge inima. 

— Charles? a spus ea. Charles! 

l-am auzit pașii pe parchet când a fugit spre el, zgomotul 
sacoșelor când i-au căzut din mâini, genunchii ei prăbușindu-se 
pe podea. 

Am deschis ochii. Am intrat după ea; m-am oprit puţin în prag. 

Era mort de-a binelea. Se schimbase la faţă. Nu mai era roz 
ca o piersică, ci galben-pământiu. Marnie era aplecată peste 
corpul lui, scuturându-l de umeri. Dacă ar fi fost viu, ar fi avut 
niște dureri înfiorătoare să fie zgâlțâit așa, dat fiind că avea 
umărul dislocat. Dar, cum era mort, nu mai avea nicio 
importanţă. 

— Ce s-a...? am strigat eu. 

Am zărit o agrafă de păr sub caloriferul lor - pe care am 
recunoscut-o, era a mea - și mi-am golit geanta pe jos. Lucrurile 
mele s-au împrăștiat peste tot, cartea mea a aterizat cu o 
bufnitură, telefonul alături. Am ridicat telefonul de pe jos, am 
format numărul de urgenţă, l-am dus la ureche. 
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— Ambulanţa! am ţipat eu imediat ce am auzit o voce la 
celălalt capăt, înainte să apuce ei să zică ceva. Am nevoie deo 
ambulanţă. 

— Unde, vă rog? 

Am turuit adresa. 

— Repede, am adăugat la final. Trebuie să veniţi repede. 

Marnie plângea în hohote, cu capul pe pieptul lui Charles. 

— E mort, a urlat ea. Jane! E mort! 

— Credem că a murit! am strigat eu la persoana de la celălalt 
capăt al liniei telefonice, pentru că nu știam ce altceva să spun 
sau să fac și deveneam tot mai isterică cu fiecare țipăt al lui 
Marnie. 

— Ce vă face să credeţi asta? Daţi-mi cât mai multe 
informaţii. Paramedicii sunt pe drum. 

— Marnie, cum ai...? Are o culoare ciudată, am spus. Galben 
și are corpul contorsionat. A căzut pe scări. 

Marnie a ţipat iar, s-a uitat direct la mine cu o privire 
înnebunită și rătăcită, apoi a strigat: 

— Spune-le că putem să-l resuscităm! 

S-a ridicat peste el, i-a pus mâinile în mijlocul pieptului și a 
început să apese. 

— Îi facem masaj cardiac, am spus eu. E un portar... Jeremy... 
poate el... avem lift... trebuie să ia liftul. 

— Sunt pe drum. Vor ajunge curând. 

— Continuă, Marnie, am îndemnat-o eu. Ai...? Dacă ai obosit, 
pot să... pot să fac și eu. 

Gâfâiam și adrenalina alerga prin mine, inundându-mi corpul. 

— Respiră? a întrebat operatoarea. Puteţi să-mi spuneţi dacă 
respiră? 

— Respiră? am strigat eu. Nu, am spus. Nu, nu cred. 

— Ambulanţa e pe drum. 

— Trebuie să vină mai repede! am strigat eu și chiar credeam 
asta. 

Chiar voiam să se grăbească, să vină repede, să ajungă acolo, 
chiar dacă știam că nu mai aveau ce să facă, chiar dacă știam 
că era deja prea târziu. 

— Vor ajunge curând, a spus vocea de la telefon. Continuaţți 
ce faceţi. Vă descurcaţi foarte bine. 

Am auzit sirenele urlând, Marnie plângea, transpirând în 
impermeabilul ei, eu stăteam în picioare, cu telefonul încă la 
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ureche, ascultând platitudinile operatoarei și plimbându-mă 
înfrigurată. 

— Au ajuns! i-am spus eu lui Marnie. Ei sunt. Mai au puţin 
până aici. 

Marnie a încetat să mai apese cu mâinile pe pieptul lui 
Charles și s-a prăbușit peste el, hohotind înfundat. Cred că știa 
că murise. Știuse de când deschisese ușa și îl văzuse zăcând pe 
jos, cu glezna răsucită, cu umărul dislocat și gâtul frânt. 

M-am aplecat și am frecat-o pe spate - cu mișcări circulare 
care speram să-i transmită că eram alături de ea, mereu alături 
de ea, indiferent de ce avea nevoie - până când în sfârșit am 
auzit liftul oprindu-se cu zgomot la etajul nostru și ușile 
deschizându-se. 

Am sărit în picioare și am scos capul pe ușă. 

— Aici suntem! am strigat. Pe aici. 

Trei paramedici au alergat spre mine. Un bărbat mai în vârstă, 
supraponderal, fără gât. Un bărbat mai tânăr, mai rapid și mai în 
formă, care a ajuns repede în faţa mea. Și o femeie tânără, 
agitată, poate nou angajată, care a rămas în spate fără să 
scoată un cuvânt și care n-a intrat deloc în apartament. 

— Îmi spuneţi cum îl cheamă? a strigat tânărul. 

— Este soțul meu, a spus Marnie, îndepărtându-se de trupul 
neînsufleţit al lui Charles ca să-i lase pe paramedici să ajungă la 
el. Charles. Îl cheamă Charles. Are treizeci și trei de ani. Are o 
migrenă. 

Am glumit pe tema asta câteva săptămâni mai târziu. „Tot 
nu-mi vine să cred că am spus așa ceva”, râdea ea. „Că avea o 
migrenă. Doamne, auzi vorbă. O migrenă”. 

Uite un lucru pe care îl afli pe măsură ce îmbătrânești, când 
începi să te lovești de moarte sub toate formele ei, când ea 
devine o prezenţă permanentă în lumea ta. Moartea devine mai 
blândă în lunile și anii ce urmează. Contururile ei tăioase se 
tocesc; nu te mai rănesc chiar atât de adânc și nu mai sângerezi 
chiar atât de mult. Uneori râzi de un lucru care, cu câteva zile în 
urmă, te făcea să plângi. Dar contururile tocite tot contururi 
rămân și, pe neașteptate, redevin tăioase la o remarcă 
necugetată, la o aniversare, sau se ascut brici la amintirea unui 
moment fericit. Suferinţa nu are nicio logică. Nu există nicio cale 
bătătorită pe care trebuie s-o urmăm cu toţii; sunt pur și simplu 
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momente când durerea este suportabilă și momente când nu 
este. 

Am auzit-o spunând aceste cuvinte - o migrenă - și am 
sesizat umorul involuntar chiar și-atunci. Știam că era mult mai 
grav decât o migrenă și totuși acestea au fost cuvintele care m- 
au doborât. O văzusem când descoperise cadavrul lui Charles, o 
privisem cum se străduia cu disperare să-l readucă la viaţă, o 
auzisem ţipând și nu simţisem decât o surescitare ciudată - 
aproape ameţitoare. Eram prinsă undeva între panică și isterie, 
la doar o secundă distanţă de a mă îndoi de râs, asemenea 
fetiţei de la plajă. 

Dar acele cuvinte au schimbat totul. 

Deodată, nu mai era vorba de Charles. Nu mai era vorba 
despre corpul lui rigid care zăcea întins pe jos. Nu mai era vorba 
despre comportamentul lui, despre ura mea sau despre 
tensiunea care existase între noi. Nu mai era vorba de faptul că 
el era mort sau despre cum murise. Nu mai era deloc vorba de 
Charles. 

Era vorba de Marnie. 

Eu îi făcusem ei ceea ce lumea îmi făcuse mie. 

Trebuia să mă întrebi dacă am regretat. Acesta a fost 
momentul în care am simţit pentru prima oară un regret. 

Fructele din sacoșa de cumpărături se rostogoliseră pe 
coridor, înspre bucătărie, iar puiul, încă ambalat în plastic, lăsa 
dâre umede pe parchet, în timp ce agrafa mea strălucea sub 
calorifer. Dar nimic din toate astea nu mai conta. Nu mă 
gândeam decât la Marnie. Paramedicii acționau la periferia 
câmpului meu vizual, făcând ceva care probabil era inutil. Toţi 
știam că în curând se vor ridica în picioare, se vor da înapoi și își 
vor drege vocea jenați. 

Marnie era ghemuită pe treapta de jos a scării. Impermeabilul 
îi căzuse de pe umeri și îi atârna din talie, prins în jurul braţelor. 
Nu mai plângea, dar tremura, scuturată de frisoane aproape 
violente, de parcă ceva din ea încerca să scape. Avea maxilarul 
destins, ochii umflați și roșii, și tot scotea niște mici sunete 
oribile, parcă îi venea să vomite, ca un copil care se sufocă. Se 
făcuse mică, cu genunchii îndoiţi la piept, cuprinși cu braţele. 

O distrusesem. Mi-am dat seama atunci că o distrusesem. 
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Și nu mă lua acum cu platitudini fără sens. Oamenii care spun 
că înţeleg, când de fapt nu înţeleg nimic, sunt cei mai răi. lar tu 
nu te numeri printre ei. 

Mi-am dat seama atunci că totul era numai din vina mea. Euo 
adusesem acolo unde era. Cu vorbele mele, minciunile mele. lar 
faţă de tine nu pot nega faptul că eu îi răsucisem capul lui 
Charles, eu îi frânsesem gâtul. 

Nu mă aşteptam să am remușcări. Și poate că ar fi fost atât 
de puternice încât să mă facă să-mi regret faptele, dacă n-ar fi 
fost domolite de un licăr de speranță. Eu și Marnie fuseserăm 
despărțite de dragostea vieţii ei. Acele fisuri din relaţia noastră 
puteau fi acum reumplute și reparate, până arătau ca și cum n- 
ar fi existat niciodată. Creasem această șansă. Mă durea sufletul 
că Marnie suferea, știind prin ce va trece în continuare. Dar nu 
mă simţeam vinovată. E adevărat, aveam niște regrete, dar mai 
ales mă simţeam ușurată. 

Lucrurile s-au schimbat mult din ziua aceea; o știi mai bine 
decât oricine. Cred că n-a trecut niciun an de-atunci. Tu faci să 
pară c-a trecut mult mai mult. 

* 

Mai târziu, în seara aceea - după poliție, doctor și cei de la 
pompe funebre - ne-am dus la apartamentul meu. 

In timp ce urcam cu liftul și ieșeam pe coridor, eram foarte 
conștientă de faptul că imobilul în care locuiam nu avea nimic 
luxos. Aici nu vedeai niciun semn de bunăstare: nici podele 
lustruite, nici pereţi cu oglinzi fără pată. Dar eu o cunoscusem 
pe femeia asta când avea doar unsprezece ani și pe atunci n-o 
impresionau nici bunăstarea, nici succesul material. lar eu știam 
că ea rămăsese aceeași persoană. Acelea erau mai degrabă pe 
gustul răposatului ei soţ; lui îi plăceau banii, răsfăţul și 
extravaganţa. Dar noi două știam - știuserăm dintotdeauna - că 
nu erau decât o faţadă, ornamente care împodobeau, dar nu 
schimbau esenţa lucrurilor. 

Marnie nu rămăsese niciodată mai mult timp în apartamentul 
meu și era plăcut să fie acolo cu mine. l-am dat o pijama de la 
mine - preferata mea. A făcut o baie lungă și i-am pregătit o 
ceașcă de ceai cu zahăr și lapte. 

M-am băgat în pat s-o aștept și am auzit dopul când a fost 
scos, apoi gâlgâitul apei ce se scurgea. Am auzit ușa de la baie 
deschizându-se când ea a ieșit în hol să-și ia pijamaua de pe 
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calorifer. Lumina era stinsă, dar am auzit-o când a intrat în 
cameră și pe urmă s-a băgat în pat lângă mine. Soarele începea 
să răsară, ițindu-se peste linia orizontului și luminând pe la 
marginile jaluzelelor. 

Nu puteam să dorm știind că ea era acolo. Era pe partea ei de 
pat, cu spatele la mine și faţa la fereastră, respira calm și 
regulat, iar eu mă întrebam dacă nu cumva era atât de obosită 
încât adormise imediat. 

Stăteam întinsă pe spate, cu mâinile împreunate peste 
abdomen, și mă simţeam foarte stăpână pe mine. Nu asta 
plânuisem - ţine minte lucrul ăsta -, dar nu-mi displăcea 
rezultatul. 

— Jane? a spus Marnie și i s-a pus un nod în gât. 

N-am răspuns. 

— Tu n-ai auzit nimic? a șoptit ea de pe pernă. Absolut nimic? 

Tot n-am răspuns. 

— Jane? a repetat ea, puţin mai tare de data asta. 

— Ce? am spus eu pe un ton leneș, ca și cum aș fi fost pe 
jumătate adormită. 

— Tu l-ai auzit? L-ai auzit când a căzut? Sau ai auzit ceva 
după aceea? Doar ai fost acolo, nu? Poate s-a... 

— Nu s-a auzit nimic, am spus, ridicându-mă în coate și 
uitându-mă prin întuneric în direcţia ei. 

— Absolut nimic? a întrebat ea. Ai stat atâta timp. Și absolut 
nimic? 

— Nu. N-am știut... N-am auzit nimic. Cred că el... 

— Era mort, m-a întrerupt ea. Da, presupun că deja era mort. 

A fost a patra minciună pe care i-am spus-o lui Marnie. 

N-am avut de ales, nu? Cum puteam să răspund sincer la 
acele întrebări? Nu puteam. Am știut asta atunci, o știu și acum. 
Și totuși, în mod curios, răspunsul meu negativ, inocenţa mea 
autoproclamată ne-au adus din nou împreună. 

Adevărul i-ar fi făcut mult prea mult rău. 

Pentru că atunci ea n-ar mai fi avut pe nimeni. 
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O viață nu se termină când mori. Ar fi prea simplu, nu? Să 
mori și toate amintirile în care ai existat să se evapore pur și 
simplu din minţile celor care le deţin, să dispară în eter. Să te 
ștergi - exact în clipa aceea - de peste tot și din toți. 

Dacă ar fi așa, eu nu mi l-aș mai aminti pe Jonathan. Nu mi-aș 
mai aminti că l-am iubit și m-am căsătorit cu el. Nu mi-aș mai 
aminti de pistruii lui, de coapsele lui puternice sau de venele 
care se vedeau pe dosul mâinilor lui. Sigur, m-aș întrista să 
pierd aceste amintiri. Dar n-aș fi conștientă că le-am pierdut, 
deci n-aș ști să-mi fie dor de ele. N-aș mai avea nicio suferinţă. 

Nu mi l-aș mai aminti pe Charles. Nu mi-aș aminti că l-am urât 
sau că l-am omorât. Nu mi-aș aminti bărbia lui fermă, nasul lui 
îngust sau felul cum se ciupea de bărbie când se gândea. Nu mi 
l-aș mai aminti implorând ajutor. 

Marnie nu l-ar mai fi cunoscut niciodată. Nu s-ar fi mutat în 
acel apartament, nu l-ar fi iubit pe el niciodată, nu s-ar fi 
căsătorit cu el. El ar fi dispărut cu totul. 

Dar nu așa funcţionează lumea. Nu poţi să ștergi totul cu 
buretele, s-o iei de la zero, să tai frumos. Ai parte doar de 
consecinţele complicate ale fiecărei decizii pe care o iei. Pentru 
că - și asta este una dintre cele mai mari frustrări ale mele - 
viața curge într-o singură direcție. Fiecare decizie pe care o iei 
va fi scrisă în piatră, pentru totdeauna, fără s-o poţi schimba 
vreodată. Sunt absolut irevocabile. Chiar dacă ai găsi o cale să 
revii asupra unei decizii, să-i destrami iţele, decizia aceea va fi 
fost mereu luată. 

Ţi-ai ales prima slujbă. Nu vei mai avea niciodată o altă primă 
slujbă. Ţi-ai ales un apartament într-un anumit cartier al 
orașului, vei fi trăit întotdeauna în acel cartier al orașului, 
indiferent ce se întâmplă după aceea, indiferent ce altceva vei 
alege. Nu se termină niciodată. Deciziile sunt întotdeauna 
obligatorii. Alegi un partener. Poate te căsătorești cu el. Poate 
devine tatăl copiilor tăi. El întotdeauna va fi tatăl copiilor tăi, 
indiferent de deciziile pe care le iei din acel moment încolo; 
orice ai face după aceea, alegerea va rămâne mereu. 

Mi se pare copleșitor. lreversibilul propriilor mele decizii mă 
sufocă. 
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Mi-ar plăcea dacă viaţa ar fi ca o pânză de păianjen, cu un 
labirint de opţiuni care pleacă dintr-un singur punct central. Am 
avea o multitudine de alegeri și niciuna n-ar fi ireversibilă pentru 
că întotdeauna s-ar găsi o altă cale de a reveni la început. Dar, 
așa, nu avem decât un singur fir drept, fără alte opţiuni, un elan 
implacabil și o singură direcţie. 

Jonathan s-a dus. Charles la fel. Și totuși ei nu ne-au părăsit 
cu adevărat. 

De câte ori fac rebus, mă gândesc la Charles. Mă întreb ce-ar 
zice el, dacă ar ști să-mi dea soluţia finală, dacă ar ști răspunsul 
care mie îmi scapă. De câte ori văd un bărbat cu unghiile de la 
picioare puţin prea lungi, mă gândesc la Charles. Mă gândesc la 
picioarele lui urâte și la încăpăţânarea lui de a purta sandale 
când umbla vara prin apartament. De câte ori văd o cravată 
legată prea strâns, mă gândesc la Charles. De câte ori un bărbat 
cere meniul de băuturi și apoi îl citește îndelung, alegând-o 
inevitabil pe cea mai scumpă, mă gândesc la Charles. Atât de 
multe fațete ale ființei lui mi-au rămas întipărite în memorie și 
niciodată nu este atât de departe pe cât mi-aș dori. 

În schimb, Jonathan nu este niciodată atât de aproape pe cât 
mi-aș dori. Nu pot să mă uit la Maratonul Londrei. Nu suport să 
văd alergătorii în costumele lor lucioase de lycra, cu numerele 
prinse pe piept, cu căștile pe urechi, cu banderolele pe frunte și 
cu adidașii bine legaţi la șireturi. Nu mai suport să văd oamenii 
alergând pentru o cauză caritabilă, în costume de carnaval, cu 
tot felul de drăcii pe ei, cu zâmbetele pe faţă și râsetele pe care 
le provoacă. Pentru că toate mă fac să mă gândesc la Jonathan, 
și nu la Jonathan pe care l-am cunoscut și l-am iubit eu, ci la 
Jonathan așa cum era când a murit. 

Sunt și lucruri care îmi amintesc de el într-un mod pozitiv. 
Când privesc grupuri de bicicliști trecând pe lângă mine în 
weekend, îndreptându-se spre ieșirea din oraș și spre suburbii, 
ca să pedaleze în forță la deal și apoi să coboare în viteză la 
vale, să cronometreze distanţa parcursă și să se oprească la o 
bere și un sandviș într-un pub pe marginea unui drum de țară. 
Asta îi plăcea și lui Jonathan să facă. Mă gândesc la el de câte 
ori trec prin staţia de metrou Angel, pentru că acolo ne 
despărțeam în fiecare dimineață, după ce mâncam cornuri și 
banane, după ce răscoleam înnebuniţi prin grămada de încălțări 
din dulapul de sub scară și fugeam pe peron, pentru că noi 
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mereu eram în întârziere câteva minute. Mă gândesc la el de 
câte ori îmi torn sucul de portocale îngroșat de la fundul cutiei 
pentru că el niciodată n-o agita și ultimul pahar e întotdeauna 
plin de pulpă. 

Asta înseamnă să fi fost viu. Asta înseamnă să ai fantome. 

Eu și Marnie suntem blocate pe același fir, trăim cu moartea, 
incapabile să redevenim cele care am fost înainte de ea. 

Îți pare rău pentru mine? 

Vezi în mine o femeie împovărată de vină? 

Dacă da, n-ar trebui. 

Nu regret ce am făcut; nu regret niciuna dintre deciziile mele. 
Aș vrea doar ca ele să fi fost mai maleabile, să-mi pot vedea 
viața cu și fără ele în același timp. De exemplu, mi-ar plăcea să 
văd cum ar arăta viața mea cu Jonathan, dar fără Charles. Cum 
ar arăta relaţia mea cu Marnie în aceste condiţii? Există o lume 
în care femeile au alături cea mai bună prietenă și un soţ? Sau 
întotdeauna unul există în detrimentul celuilalt? Mi-ar plăcea să 
pot umbla la firul timpului ca să găsesc cea mai bună variantă 
posibilă a vieţii mele, și nu să exist în ceea ce cred că este cea 
mai rea dintre toate. 

Aș vrea ca viaţa mea să se fi sfârșit când a murit Jonathan. 
Dar n-a fost așa. Pentru că nu așa funcţionează suferința. Rămăi 
în existenţa ta cât timp trăiești, chiar și când n-o mai vrei, asta 
dacă nu cumva te gândești să-i pui capăt. Și, chiar dacă eu nu 
mi-am dorit, n-am avut încotro decât să trăiesc fără Jonathan. 

lar acum, Marnie nu are încotro decât să trăiască fără Charles. 

Toate astea pentru a spune că povestea nu s-a oprit aici. Sper 
că nu te deranjează că voi continua; la urma urmei, avem timp. 

Important este să recunosc că, în zilele de după moartea lui 
Charles, am înțeles că luasem o decizie ireversibilă. Și am 
acceptat să suport consecințele. Da, mă simţeam tristă deseori 
când o vedeam pe Marnie cu ochii umflaţi de plâns, cu buzele 
crăpate, cu suferința întipărită pe chip. Dar nu mă simţeam 
vinovată. De fapt, mă simţeam mai degrabă optimistă. Credeam 
că găsisem o cale de a crea o pânză de păianjen. Și mă simţeam 
puțin mai în siguranță, într-o realitate mai solidă. 

M-am lăsat dusă de val. 

Ce trebuie să înţelegi tu este următorul lucru: am vrut să-mi 
iau înapoi cea mai bună prietenă. Și am reușit. 

Dar numai pentru o vreme. 
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A cincea minciună 


Capitolul 21 


La înmormântarea lui Charles a venit multă lume. Colegii - 
majoritatea bărbaţi cu linia maxilarului bine definită și costume 
sobre, la modă - au venit cu soțiile, toate drăguțe și blonde, în 
rochii negre mulate și pantofi de firmă, cu toc stiletto. A fost 
prezentă și secretara lui Charles, Debbie, singura femeie din 
grup care avea peste cincizeci și cinci de kilograme și sub un 
metru șaizeci. Avea vreo șaizeci de ani, era scundă și robustă, 
cu părul scurt și cărunt. Jacheta elegantă plesnea puţin pe la 
nasturi. O mai întâlnisem o singură dată până atunci: cu vreo 
doi ani în urmă venise la apartament într-o vineri seară să aducă 
niște documente. 

Prietenii lui Charles de la școală și de la facultate au sosit în 
același timp, cu ochelari de soare ridicaţi în creștetul capului, cu 
cravate negre și subţiri la gât. Au rămas la porțile cimitirului ca 
să-și termine ţigările, stingându-le de grilaj și zdrobindu-le 
chiștoacele cu piciorul pe plăcile de pavaj. Câţiva erau însoţiţi de 
copii, niște băieţei care le veneau până la mijloc, cu pantaloni 
negri și cămăși albe. Trei dintre ei se jucau împreună și râdeau 
nepotrivit de tare. Mă întrebam dacă și Charles, în coșciugul lui, 
purta cravată, strânsă în jurul gâtului său rupt. 

Sora lui Charles, Louise, se întorsese de la New York. Soţul ei 
rămăsese acasă și se ocupa singur, pentru prima oară, de cei 
mici, doi gemeni, și de fiica lor mai mare. Louise oscila între a se 
panica pentru odraslele ei - le dăduse de mâncare, îi spălase, îi 
schimbase? - și a ne demonstra nouă că ea era cea mai afectată 
de moartea lui Charles. Mi-am imaginat că nu era cazul. Cu 
toate astea, juca plină de aplomb și afectare ciudată rolul de 
soră răvășită de durere. Părea să aibă o rezervă interminabilă 
de șerveţele. Își refăcea regulat stratul de rimel de pe gene și 
sughița constant printre lacrimi. Mama lui Charles intenţionase 
să participe. Se simţise puţin mai bine, zicea Louise, până când, 
brusc, nu s-a mai simţit bine deloc, era prea fragilă, prea slăbită 
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pentru un drum lung. Părinţii lui Marnie au fost prezenți. Ne 
așteptaserăm să vină și fratele ei, dar la serviciu era o nebunie, 
spusese el, și nu putuse să plece așa, de pe o zi pe alta. In plus, 
zborurile dinspre Noua Zeelandă erau scumpe, dar urma să vină 
cât de curând, a promis el, când lucrurile se vor mai linişti la 
serviciu. E 

Lui Marnie nu părea să-i pese. In zilele dinainte de 
înmormântare fusese tăcută, strecurându-se ca o fantomă din 
dormitorul meu în bucătărie sau la baie și uneori stând 
nemișcată ca o statuie pe canapea, în faţa unor DVD-uri la care 
ne uitam cu mulţi ani în urmă când apăruseră. Plânsese foarte 
puţin. Dar se trezea în cursul nopţii de mai multe ori, ridicându- 
se în șezut și ţipând, apoi cerându-și scuze și culcându-se 
imediat la loc. Era încă în ochiul uraganului, realitatea situaţiei 
rotindu-se în jurul ei în timp ce ea stătea prinsă în centru, 
așteptând să fie luată pe sus și azvârlită afară. 

În primele săptămâni, a abandonat complet internetul, 
blocând notificările și ignorând mesajele care treceau de filtru. 
La început, o zi sau două, încercase să le răspundă tuturor - 
celor care aveau inima zdrobită, celor îngrijoraţi, celor cărora nu 
le venea să creadă -, dar fusese prea mult pentru ea. Erau prea 
multe voci și prea puţin timp ca să le răspundă. S-a rupt nu doar 
de munca ei și de telefonul ei, ci și de lumea din exterior. Pur și 
simplu stătea și privea în gol, parcă aștepta instrucţiuni. Nu 
ieșise din apartament de două săptămâni; prima ieșire a fost la 
înmormântare. 

Pe majoritatea celor prezenţi acolo îi știam de la nuntă, dar 
mai erau câţiva pe care nu-i cunoșteam. Privirea mi-a fost 
atrasă de o femeie, probabil de vârsta mea, în pantaloni negri, 
ghete cu toc și un pulover bleumarin elegant. Era înaltă și 
subţire ca un manechin, și atât de nemișcată, încât părea 
invizibilă. Avea părul foarte scurt, negru-albăstrui, și niște ochi 
verzi pătrunzători. Degetele îi erau încărcate de inele de argint 
și avea un mic simbol, ca o notă muzicală, tatuat pe ceafă. 
Părea că venise singură. A stat mai în spate în timpul slujbei, pe 
toată durata înhumării, și, din nou, în spate în timpul 
ceremoniei. Avea o geantă neagră din piele, care îi atârna deo 
baretă pe umăr, și am observat că a scos un carneţel roșu și a 
scris în el de cel puţin două ori. 
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— Ştii cine e aia? am întrebat-o pe Marnie arătând spre 
necunoscută în timp ce aceasta a dispărut în hol. 

Ceremonia se ţinea într-o sală mică cu ferestre largi și vedere 
spre râu, în ceea ce părea mai degrabă un centru de conferințe, 
decât un club privat. 

Marnie a scuturat din cap că nu. 

Era prezentă doar fizic, legănându-se ușor pe tocurile prea 
înalte, cu ochii înlăcrimaţi. Mintea îi era în altă parte: la 
momentele când era aplecată peste trupul neînsuflețit al soțului 
ei, la minutele interminabile în care se prefăcea că mai existau 
speranţe. Părea un copil înspăimântat, cu picioarele tremurând, 
cu buzele strânse și obrajii uzi. 

Îmi amintesc înmormântarea soţului meu de parcă aş vedea-o 
printr-un obiectiv cu lentilă deformată. În mintea mea, imaginile 
sunt distorsionate, curbate ca suprafaţa unui balon. Îi văd pe 
oamenii veniţi la înmormântare apropiindu-se și îndepărtându- 
se - cu capetele plecate, cu zâmbete stinse, cu ochii sticloși -, 
stând mult prea aproape de faţa mea, cu respiraţia lor caldă, 
strângându-mă de mâini și de umeri. Mă întreb ce vedeau când 
se uitau la mine. Arătam atunci la fel de fragilă, de năucită și 
absentă? 

După-amiaza a trecut, iar eu și Marnie ne-am așezat una 
lângă alta și ne uitam la foștii colegi de școală ai lui Charles care 
au deschis ușile terasei să iasă la fumat, la prietenii lui din 
facultate care au comandat un rând de shoturi și la Louise care 
a plâns în hohote, cu capul îngropat în umărul unei rude mai 
îndepărtate. Încercasem să fiu sociabilă, să reiau conversaţia cu 
cei pe care îi cunoscusem mai devreme pe parcursul anului, să 
prezint condoleanțele mele și să împărtășesc amintiri, dar 
simţeam că toţi preferau să discute cu altcineva, nu cu mine. Mă 
simțeam - întotdeauna am avut această impresie - genul de 
persoană căreia i se spune: „Mi-a făcut plăcere, dar trebuie să 
plec, mă așteaptă prietenul meu”, „Mă bucur că am stat de 
vorbă, dar acum mă duc să-mi iau ceva de băut de la bar” sau 
„Oh, tocmai am văzut-o pe Rebecca. Scuză-mă”. Așa că m-am 
simţit ușurată când Marnie m-a apucat de braţ, s-a ridicat în 
picioare și m-a condus spre ieșire, rugându-mă s-o duc acasă. 

În taxi, n-am schimbat o vorbă. Soarele apunea mai devreme 
acum, că toamna se apropia, și lumina portocalie ce se reflecta 
în oglinzile retrovizoare laterale dădea senzaţia de profunzime. 
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Ai fi zis că era o scenă de adio într-un film, mă liniștea, ca și cum 
lumea îmi mulțumea pentru intervenţia mea. 

Am ajuns la apartamentul meu, iar Marnie s-a dus să se 
schimbe de rochie în pijamaua mea preferată. 

— N-am știut, a spus ea revenind în bucătărie și cocoțându-se 
pe un scaun lângă blat. N-am știut cât de rău este. N-am știut 
atunci, când tu te simţeai așa, cât de rău este. 

— Ai făcut tot ce-ai putut, am spus eu, turnând apa iartă în 
două căni. Și oricum... 

— Ba n-am făcut. Eşti drăguță că spui asta, dar știm 
amândouă că n-am făcut. 

Am pus o ceașcă de ceai cu lapte pe blat, în faţa ei. 

— Bea asta, i-am spus. O să te ajute. 

Marnie a dat din cap și a cuprins în palme cana caldă de 
ceramică. 

Înainte să moară Jonathan, mă întrebam dacă o persoană 
care suferă o mare pierdere devine automat mai empatică. 
Acum, că am trecut prin propria tragedie, sunt foarte convinsă 
că - dacă este posibil - răspunsul este da, bineinteles și, 
totodată, categoric nu. Sunt capabilă de mai multă compasiune, 
dar sunt mai puţin empatică. Am înțeles la modul aproape intim 
povara durerii lui Marnie, dar am simțit foarte puţină 
compasiune faţă de Louise, cu schimonoselile ei, cu isteria ei, cu 
tot teatrul ei. 

Și cred că empatia mea a scăzut ușor și față de Marnie când 
ea a făcut comparaţie între pierderea mea și a ei. Ştiam că 
trecea printr-o suferință devastatoare, agonizantă. Dar una e să 
pierzi un soț care este bun, blând și iubitor, și cu totul altceva 
este să pierzi pe cineva care niciodată n-a fost suficient de bun. 


Capitolul 22 


Aș vrea să-ţi povestesc despre săptămânile de după moartea 
soțului meu. Au fost fără îndoială cele mai grele din viaţa mea și 
cuvintele mi se par dureros de neputincioase pentru a le 
descrie. Nu există limbaj pentru a zugrăvi cutremurele care te 
străbat în urma unei pierderi atât de groaznice. Moartea însăși e 
omniprezentă în fiecare amintire și în fiecare clipă în care ai 
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vrea să fii cu el. Dar acesta nu este decât unul dintre pilonii 
suferinţei. In ansamblul ei, înseamnă mai mult decât pierderea 
unei persoane; înseamnă pierderea unei vieți. 

In primele luni, plângeam nestăpânit, cu disperare, după 
momente pe care nu le trăiserăm și nu aveam să le trăim 
niciodată. Dacă pe un umăr purtam amintirile trecutului nostru - 
cum ne-am cunoscut, nunta noastră, luna noastră de miere -, pe 
celălalt umăr erau amintirile pe care nu apucaserăm să le 
construim, lucrurile pe care speraserăm să le facem împreună: 
copiii pe care urma să-i avem, casele în care ne-ar fi plăcut să 
trăim, locurile unde visam să călătorim. Eram prinsă între un 
trecut încărcat de emoţii și un viitor care părea golit de ele. 

Mă zbăteam în această lipsă de echilibru, incapabilă să-mi 
găsesc locul în propria viaţă, luptându-mă în interiorul minţii 
mele să găsesc puţină liniște. Nu puteam să stau să mi-l 
amintesc și să-l jelesc. Nu reușeam să mă concentrez pe nimic 
pentru că prea multe lucruri mi se păreau insurmontabile. Eram 
instabilă și imprevizibilă; și acum mi-e greu să vorbesc despre 
acea perioadă cu precizie, fiindcă e ca și cum nici n-aș fi fost 
prezentă. 

Însă acele câteva săptămâni sunt importante. Într-un fel, 
atunci a început totul. 

* 

În noaptea aceea, chiar după ce a murit el, m-am dus la 
apartamentul din Vauxhall. În fosta mea cameră am găsit lucruri 
care nu erau ale mele: haine împăturite pe scaunul din colț, 
nişte blugi care clar aparțineau unui bărbat și trei cămăși pe 
umerașe. Așa că m-am băgat în patul lui Marnie. 

Simţeam un gust sărat pe buzele mele crăpate. Mi se uscase 
gâtul, creierul îmi pulsa în craniu, ochii îmi zvâcneau și mă 
dureau în orbite. Imi simţeam fața umflată, pielea mult prea 
întinsă. Mă uitam în tavan, la formele de lumină proiectate prin 
jaluzele de felinarele de-afară, și mă străduiam să mă golesc de 
tot, să-mi calmez mintea, să-mi liniștesc corpul. Am încercat să- 
mi imaginez că sunt în altă parte, dar nu aveam unde să mă 
duc, unde să nu fie el. 

M-au trezit niște voci care se auzeau de pe culoar, apoi cheia 
în broască, niște râsete și niște pași pe linoleumul care imita 
lemnul. Am recunoscut imediat râsul înfundat al lui Marnie, dar 
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cealaltă voce era a unui bărbat, mai gravă, rezonând și vibrând 
într-un piept mai solid. 

Au intrat în bucătărie. Auzeam zumzetul constant al 
conversației lor. Apoi ușa apartamentului s-a deschis și s-a 
închis din nou, radioul a fost pornit, iar eu m-am dus în bucătărie 
și am văzut-o pe Marnie aplecată deasupra unei cutii de carton 
și învelind niște pahare înalte de șampanie în folie de plastic cu 
bule de aer. 

— Ce repede te-ai întors, a spus ea, ridicându-se și răsucindu- 
se spre mine. Oh! Ce faci aici? Ce-ai păţit? Hei. Ce e? Ce s-a 
întâmplat? 

Charles s-a întors la apartament după o jumătate de oră. 

— Am adus mai multe cutii, a strigat el de pe hol. Incă șase. 
Crezi că ajung? Puteam să aduc mai multe, dar n-am știut ce să 
fac și mă întrebam dacă... 

S-a oprit în prag și a spus doar: 

— Oh! 

Marnie și cu mine stăteam îmbrăţișate pe canapea. Nu cred 
că puteai să-ţi dai seama unde începea una și unde se termina 
cealaltă. Capul meu se sprijinea pe pieptul ei, brațul ei mă 
cuprindea de după spate și picioarele noastre erau împletite ca 
niște tentacule. 

Atunci l-am văzut prima oară. Era elegant, înalt și frumos. 
Avea umeri laţi și o cămaşă călcată impecabil, albă, cu 
dunguliţe roz, băgată în blugi. Avea nasturele de sus desfăcut și 
i-am văzut părul de pe piept care îi ajungea până la baza 
gâtului. Avea maxilarul puternic și nasul îngust, sprâncenele 
păreau aproape negre, iar părul de un șaten foarte închis era 
presărat la tâmple de șuviţe albe. 

— Un minut, a șoptit Marnie în părul meu și a ieșit din 
cameră. 

Am auzit niște murmure pe hol, apoi ușa de la intrare s-a 
deschis și s-a închis, iar ea s-a întors. 

O vreme, nu l-am mai văzut; și nu-mi amintesc ca eu să fi 
părăsit apartamentul timp de câteva săptămâni. Dar Marnie 
ținea neapărat să ies din casă, să nu mai stau în fiecare zi, de 
dimineaţă până seara, lungită în pat în aceleași așternuturi 
murdare, să transpir, să plâng și să mă torturez, așa că până la 
urmă a început să mă trimită să-i fac diverse cumpărături. Ba îi 
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trebuia unt pentru o prăjitură, ba mai mult lapte pentru cereale, 
ba un carnețel, te rog, de la magazinul din colț. 

O dată, poate o lună mai târziu, m-am întors de la 
supermarket și l-am găsit în holul apartamentului, gata de 
plecare. Era îmbrăcat într-un costum cu cravată de mătase mov. 
_ — Bună, a spus el ţinându-mi ușa deschisă. Tu ești Jane, nu? 
Aă, eu trebuie să plec. Mă bucur că te-am cunoscut. Și îmi pare 
rău... știi tu... pentru tot. 

M-a ocolit și a dispărut pe coridor. 

Am prins ușa de la intrare cu câteva secunde înainte să se 
închidă. 

După aceea, el a început să-și facă apariţia cu regularitate, 
trecând pe la noi seara, în cursul săptămânii, doar ca să lase 
ceva, un pachet care îi fusese livrat, sau să ia ceva - lucrurile lui 
erau peste tot: teancuri de pulovere împăturite frumos, șiruri de 
pantofi, ceasurile de mână rânduite pe pervazul ferestrei. Uneori 
rămânea peste noapte. Ea îmi spusese - cu vreo două luni în 
urmă, cred, când eu locuiam în Islington - că se vedea cu 
cineva. Dar, pe vremea aceea, Marnie se vedea mereu cu câte 
cineva. Mereu se ducea la întâlniri, îmi trimitea mesaje despre 
bărbaţii pe care îi cunoscuse, se îndrăgostea pe loc, apoi îi 
trecea foarte repede. 

Dar, curând, Charles a început să stea mai mult cu noi, și într- 
o seară i-am auzit certându-se în șoaptă. Aveau noul lor 
apartament, fir-ar să fie, zicea el, și, când ea propusese să 
cumpere undeva împreună, el nu-și imaginase că va locui acolo 
singur: Cât va mai dura situaţia asta, serios, care era planul? 

A fost pentru prima oară când am simţit și altceva decât 
indiferenţă față de Charles. 

Până atunci, abia dacă îi sesizam prezenţa. Îl vedeam prin 
apartament, desigur, dar în general ignoram tot ce n-avea 
legătură cu durerea mea. 

Însă momentul acela a schimbat lucrurile; a schimbat totul. În 
mine s-a aprins un foc. Brusc, am simţit o ură care depășea 
suferința mea. Furia era un sentiment nou și pasional: mă 
simțeam puternică și energizată, așa cum nu mă mai simţisem 
de atâtea săptămâni. Nu-mi venea să cred că un bărbat - un 
adult - putea fi atât de insensibil. Nu-mi venea să cred că dădea 
prioritate condiţiilor lui de viaţă în detrimentul suferinţei mele, în 
detrimentul morții soţului meu. Nu-mi venea să cred că, vreme 
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de atâtea săptămâni, eu existasem la periferia unui om atât de 
oribil și de disperat și nu-mi dădusem seama. 

Credeam că știam ce avea să se întâmple în continuare. 
Marnie urma să spună toate lucrurile la care mă gândeam eu - 
că era egoist și se gândea numai la el și că, dacă nu-și va 
schimba atitudinea, ei nu vor mai locui niciodată împreună, așa 
să știi. Serios, cum putea să-i ceară să-l pună pe el pe primul 
loc, când noi eram prietene de atâţia ani - ani -, el nu-și dădea 
seama că îi cerea imposibilul? 

Deja îmi imaginam că râdeam amândouă pe tema asta mai 
târziu în seara aceea. Furia mea ar fi fost repede suprimată, dar 
furtuna pe care o declanșase ar fi aprins din nou ceva în mine. 
Ar fi fost revigorant, ca o apă de gură, să mai simt și altceva în 
afară de epuizare, tristeţe și panică. 

Numai că discuţia nu a decurs așa. Am auzit-o pe Marnie 
răspunzând, nu strigând - nu era deloc furioasă -, cu glas 
scăzut, dar nu destul de scăzut: 

— Știu. Știu. Și eu vreau să locuiesc cu tine. Ştii bine că vreau. 
Nici eu nu-mi imaginasem că va fi așa. 

În seara următoare, Marnie mi-a pregătit cina. Mi-a explicat 
că, în seara când a murit soţul meu, ea îl ajuta pe noul ei prieten 
să-și strângă lucrurile din apartamentul lui. Și că, în dimineaţa 
următoare, începuseră să împacheteze și lucrurile din acesta. A 
recunoscut că nu se cunoșteau de mult timp, dar văzuse ce 
fericiți eram eu și Jonathan și totul începuse repede, nu? 
Făcuseră o ofertă pentru un apartament în celălalt capăt al 
orașului. Se întâmplase cu doar câteva luni în urmă, „dar, când 
știi, știi”, astea au fost cuvintele ei. S-au decis mânați de un 
impuls de moment. Văzuseră apartamentul din exterior când se 
plimbau prin zonă și agentul imobiliar era acolo - tocmai făcuse 
un tur al clădirii cu un alt cuplu -, așa că au intrat, nu credeau 
că le va fi acceptată oferta - era puţin, prea puţin, sincer -, dar 
le-a fost acceptată, și după aceea totul s-a întâmplat foarte 
repede. Ea plănuia să-mi telefoneze ca să-mi dea vestea cea 
bună. Voia să ne invite la cină, să fim primii oaspeţi care le trec 
pragul. Era un apartament frumos. Sau cel puţin avea să fie 
după ce îl terminau de amenajat. Mi-ar plăcea și mie, a spus ea. 

Amenajarea fusese pusă în așteptare - normal, Marnie nici n- 
ar fi acceptat altceva - din cauza celor întâmplate. Dar era 
timpul să începem să ne gândim amândouă la ce vom face mai 
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departe. Ea spunea că se chinuia să plătească și chiria pentru 
apartament, și partea ei din ipoteca pe noua locuinţă și, oricum, 
era normal să vrea să se mute acolo: erau atâtea treburi de 
rezolvat și nu se făcea nimic. Poate mă interesa pe mine să 
preiau contractul de închiriere de aici? Sau poate nu - nici asta 
nu era o problemă -, mă va ajuta ea să găsesc în altă parte dacă 
doream. 

Nu mă îndoisem că, la un moment dat, Marnie se va 
îndrăgosti și va vrea să plece din apartament. Și totuși m-a 
șocat. Nu crezusem că se va întâmpla atât de curând. Și în 
niciun caz așa. 

Am plecat din apartament în după-amiaza aceea și m-am dus 
să stau la Emma. Dar lumea ei ciudată era prea ciudată pentru 
mine: frigiderul gol, regulile bizare. Așa că mi-am închiriat un 
apartament; era prima oară când locuiam singură. Clădirea 
fusese construită cu zece ani în urmă și fiecare apartament 
forma un pătrat perfect: un dormitor, o baie și o cameră de zi. 
Locatarului dinainte i se permisese să zugrăvească pereții: 
albastru-închis în dormitor, portocaliu în baie și un perete galben 
în spatele canapelei. Apartamentul era bine situat, accesibil ca 
preț și convenabil din toate punctele de vedere. Dar nu-mi 
plăcea deloc să stau acolo. Eu voiam să stau cu Marnie. Așa că îl 
înjuram încontinuu pe Charles. Îl învinuiam pentru toate - pentru 
singurătatea mea, pentru tristețea mea, pentru suferința mea -, 
pe de o parte pentru că puteam și pe de altă parte pentru că, 
sincer, credeam, cum cred și acum, că el era adevăratul vinovat 
pentru această mare nedreptate. 

Dacă aș fi știut atunci ceea ce știu acum - că foarte curând 
viața mea se va derula din nou fără el - oare l-aș mai fi urât atât 
de mult? M-ar fi consolat să știu că balanţa se va echilibra în 
cele din urmă? 

Poate aș fi găsit motive pentru care să-i mulțumesc. Trebuie 
să recunosc faptul că el m-a forțat să fiu iar pe picioarele mele. 
Nu mai munceam de aproape două luni și egoismul lui m-a 
împins să găsesc puterea pe care credeam c-o pierdusem. De 
ani de zile nu mai dormisem singură noaptea - de fapt, aproape 
toată viaţa mea -, dar el îmi luase prietena și mă forțase să mă 
mut. Nu mai aveam pe nimeni care să mă apere, să mă susţină, 
să mă sfătuiască. Nu mai era nimeni care să aibă grijă de mine, 
să mă iubească total și necondiţionat, nimeni pentru care eu să 
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fiu centrul. Nu-l mai aveam pe Jonathan. Și, în curând, o 
pierdeam și pe Marnie. 
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Mai târziu aveam să aflu că pe misterioasa femeie de la 
înmormântare o chema Valerie Sands. Era jurnalistă, avea 
treizeci și doi de ani și era divorțată. De zece ani lucra la un ziar 
local, ocupându-se simultan de propria pagină web, adesea 
plină de calomnii, și era hotărâtă să găsească un subiect real, 
ceva captivant, ceva solid, ceva care putea să o facă faimoasă. 


DOUĂ LESBIENE ÎNDRĂGOSTITE ÎȘI OMOARĂ SOȚII 


Acesta a fost titlul pe care l-a ales. A folosit majuscule și un 
font roșu-închis, parcă scrisese cu litere de sânge pe fundalul 
alb al site-ului ei. Noi n-am știut nimic - nici că articolul avea să 
fie publicat Online, nici că ea făcea investigaţii în legătură cu noi 
- până s-a întâmplat. Am descoperit postarea la vreo două 
săptămâni după înmormântare, când Marnie începea în sfârșit 
să dea semne că, într-o zi, cândva, va putea din nou să 
răspundă „bine” dacă o întrebai cum îi merge. Lucrurile 
începuseră să se liniștească, apăsarea suferinţei să se atenueze, 
dar și să se subţieze, ca siropul diluat, și o dată sau de două ori 
reușiserăm să râdem. Eu oscilam între calmul absolut, pentru că 
era imposibil să identifice cineva implicarea mea, și spaima 
subită, palpabilă, pentru că, dacă era totuși posibil? Și totuși, pe 
măsură ce săptămânile se scurgeau, deveneam mai calmă în 
general și episoadele de panică apăreau sporadic. 

Nu mi se puseseră multe întrebări - câteva la început, dar 
nimic semnificativ - și toată lumea acceptase cea mai evidentă 
versiune a evenimentelor ca fiind adevărul. Charles avusese o 
migrenă; ameţit și confuz, căzuse pe scări, își rupsese gâtul și 
murise aproape pe loc. Și Charles chiar avusese o migrenă în 
dimineața aceea; Marnie o  confirmase în prezența 
paramedicilor. lar migrenele lui Charles erau adesea însoţite de 
o stare de slăbiciune, vedere încețoșată și câteodată amețeli. 

Întrebările pe care le punea toată lumea - prietenii și rudele 
ei, cunoștințele, cei care nu ne cunoșteau deloc, dar erau pur și 
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simplu șocați - arătau mai degrabă că nu le venea să creadă 
decât că puneau la îndoială cele întâmplate. Cum a fost posibil 
ca un bărbat atât de tânăr să cadă și să moară într-un mod atât 
de violent? Ce a simţit când a căzut? Ce șanse a avut? N-ar fi 
putut să cadă într-un milion de alte feluri și să fi supraviețuit? 

Știam că întrebările erau inevitabile și, din fericire, primele 
răspunsuri care au venit de la autopsie susțineau toate teoriile. 
Din raportul post-mortem rezulta că Charles mâncase foarte 
puţin în ziua aceea; băuse puţină cafea și înghiţise câteva 
pastile pentru cumplitele lui migrene recurente - în doze ușor 
mai mari decât cele prescrise. Suferise, evident, răni serioase - 
glezna ruptă, umărul dislocat -, dar fractura cervicală s-a 
dovedit fatală. Avea și niște contuzii și s-a constatat că avea 
pometele fracturat, ca urmare a unei lovituri în cădere, 
presupuneau ei. Dar nu au găsit nimic care să le ridice 
suspiciuni, așa că l-au cusut și l-au transportat la pompe 
funebre. Au concluzionat că a fost doar un accident nefericit și 
într-adevăr foarte trist. 

Aceasta fiind situaţia, nu mi-a mai fost atât de frică. Nu mă 
mai gândeam nici la poliţie, nici la închisoare, nici la adevăr. 
Pentru că niciuna dintre autorităţi - nici paramedicii, nici 
medicul legist - nu dăduse dovadă de vreun pic de imaginaţie. 
Nu-i așa că-i ciudat? Bine, nu că m-aș plânge. Dar abia mai 
târziu, după înmormântare, după apariţia acelui articol, a 
început din nou să mă macine frica. Pentru că brusc apăruse 
cineva care părea hotărât să pună la îndoială faptele, care 
adresa întrebări, care întrezărea o realitate mai sinistră în 
povestea morţii lui. 

Valerie era în căutarea unei povești care să schimbe 
traiectoria carierei sale. Cred că la început i-a plăcut să scrie 
pentru ziarul local, dar lucrase prea mult timp acolo, zece ani, și 
întotdeauna i se repartizau evenimente mărunte din cadrul 
comunităţii - expoziţii canine, vânzări de produse de patiserie în 
scopuri caritabile și ocazional depistarea celebrităților pe listele 
de rezervări ale restaurantelor de lux. Presupun că ţintea la 
ceva mai mult decât atât. Probabil că a fost încântată când 
povestea i-a căzut din senin în poală, fără ca ea să se ridice de 
pe canapea. 

Valerie locuia de trei ani cu o colegă de-ale ei, Sophie. Își 
părăsise soţul într-o gară după mai mulţi ani nu neapărat de 
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nefericire, ci de deșertăciune, pur și simplu. Găsise o cameră de 
închiriat și cele două femei deveniseră repede prietene. Sophie 
se pregătea să devină paramedic, iar Valerie adora să fie 
desfătată cu povești despre viață, moarte și sânge, despre 
momentele extreme din viaţa unui om. 

Sophie i-a povestit probabil că a petrecut toată ziua cu doi 
colegi, unul mai în vârstă și supraponderal, celălalt mai tânăr. 
Fuseseră chemaţi la un accident într-un bloc de fiţe - îmi 
imaginez că așa l-a descris; eu așa aș fi zis -, unde un bărbat 
tânăr căzuse pe scări, iar soţia lui și prietena ei cea mai bună îi 
găsiseră trupul contorsionat întins în hol când ajunseseră acasă. 
Și cele două femei aveau ceva ciudat, o fi comentat ea. 

Valerie a fost intrigată. 

Fiindu-i stârnită curiozitatea, a încercat să-și transforme 
suspiciunile într-un articol. Fiindcă ea știa că, pentru a da un 
impuls carierei sale, trebuia să găsească niște răspunsuri, să 
întrebe ce trebuie pe cine trebuie și să dezgroape toate 
dedesubturile murdare și adevărurile sordide. 

Și totuși, la început n-a găsit nimic. A participat la 
înmormântare și n-a observat nimic neobișnuit. A abordat-o pe 
secretara lui Charles, și Debbie a confirmat fără să-și dea seama 
că el într-adevăr suferea de migrene. S-a tot învârtit prin faţa 
clădirii lui Marnie - Jeremy a văzut-o pe camerele de 
supraveghere -, dar Marnie nu mai stătea acolo, așa că n-a aflat 
mare lucru. Cel mai evident adevăr rămânea cel mai probabil 
adevăr. 

Presupun că, după ce și-a terminat cercetările în legătură cu 
Marnie, a început să se intereseze de mine. Am văzut-o odată în 
clădirea unde lucrez, în holul de la intrare, stând de vorbă cu 
agentul de la recepţie. Acesta era un bărbat mai în vârstă, chel 
și cu burtă, iar ea era mult mai tânără și mai înaltă, cu părul 
scurt și pomeţi ascuţiţi. Mi-o amintesc aplecată peste tejghea, 
cu o bluză foarte decoltată, râzând mult prea tare. Zâmbetul 
larg îi dezvăluia dinţii albi și drepţi și îmi aduc aminte că mă 
întrebam ce anume dorea să obțină de la el. 

In afară de asta, n-am observat să-și bage nasul în viața mea, 
dar asta nu înseamnă că n-a făcut-o. Erau atâtea lucruri pe 
internet pe care le-ar fi putut găsi dacă ar fi căutat unde trebuie 
- ceea ce probabil a și făcut. Erau articole scrise de mine pentru 
revista universităţii și câteva articole în presă despre Jonathan: 
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despre moartea lui, despre participarea lui la maraton și 
înregistrarea video de după aceea, care era încă disponibilă. Și 
mai erau vreo două articole pe site-ul companiei unde lucram, 
care erau semnate cu numele meu și vorbeau despre 
îmbunătățirile aduse serviciului de relaţii cu clienții. 

Probabil că găsise ceva prin toate astea care s-o inspire. 
Poate că ea chiar credea că rezolvase un mister. Dar articolul de 
pe site-ul ei mai susținea încă o minciună. Afirma că eu Îl 
omorâsem pe Jonathan, împingându-l în faţa mașinii care l-a 
călcat. Pe urmă îi vândusem apartamentul, scoțând un profit 
substanţial, și îi încasasem banii din asigurarea de viaţă. 
Făcusem o avere - erau cuvintele ei, nu ale mele - omorându-mi 
soţul. 

Dar asta nu era tot. Articolul continua, susținând niște 
rahaturi fără niciun fel de probe și niciun fel de surse. Pretindea 
că eu și Marnie - două scorpii care ne iubeam în secret - 
constataserăm că strategia noastră fusese atât de eficace, încât 
am aplicat-o fără ezitare și a doua oară. 


CĂSĂTORIE. CRIMĂ. BANI. 


Asta apărea în partea de jos a paginii. Scria că noi trăiam 
acum foarte fericite, lăfăindu-ne în bani, profitând de averea 
smulsă din mâinile răposațţilor noștri soți. 
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Poate că n-am fi auzit niciodată de Valerie și nu i-am fi citit 
niciodată articolul dacă acesta n-ar fi fost preluat de un tabloid 
național. Site-ul ei avea doar câteva mii de urmăritori - 
majoritatea tineri londonezi -, probabil că am fi dat de el până la 
urmă sau poate că ne-ar fi avertizat unul dintre fanii lui Marnie. 
Dar viețile noastre ar fi putut la fel de bine să-și urmeze cursul 
nestingherite. 

Din nefericire, a ajuns pe prima pagină a unui ziar distribuit în 
toată ţara, într-un articol care trata fascinația crescândă a naţiei 
noastre pentru crimele adevărate. Se pare că existau mii de 
bloguri, sute de podcasturi. Povestea noastră exemplifica 
această fascinație. 
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Articolul spunea că postarea de pe blog devenise virală. 
Fusese distribuită pe Facebook și Twitter de peste o sută de mii 
de ori, ceea ce, deși nu era un lucru nemaipomenit, era cu 
siguranţă remarcabil. Poate că aveau dreptate; poate că 
oamenii erau foarte interesați de povestea a doua tinere care își 
omorâseră soţii. Nu-i pot învinui; și eu aș fi fost la fel. Dar cinica 
din mine se întreabă dacă nu cumva articolul acela nu era doar 
un truc, un mod inteligent de a publica povești defăimătoare și 
de a exploata tot tam-tamul stârnit, fără să existe un risc real 
din punct de vedere legal. Citau de pe site-ul lui Valerie de mai 
multe ori, dar se refereau la o „presupusă” crimă, fără a ne 
acuza direct de nimic. 

Articolul era publicat pe paginile din interior, dar pe prima 
pagină apărea un titlu incendiar, iar eu și Marnie am fost 
imediat asaltate de mesaje de la prietenii și familiile noastre. 
Erau oripilați nu de presupusa noastră faptă, ci mai degrabă în 
numele nostru. Nu credeau nicio iotă, spuneau ei. Ai mai auzit 
vreodată așa o porcărie? Unde s-a ajuns! Mai verifică cineva 
faptele în ziua de azi? S-au grăbit să ne liniștească spunându-ne 
că nicio persoană normală la cap nu va acorda atenţie unor 
astfel de aiureli. 

In acel moment, noi încă nu citiserăm articolul - nu știam de 
existenţa site-ului -, așa că eu am dat o fugă până la chioșcul 
din colț, îmbrăcată în pijamaua de flanel, cu model ţipător, 
ascunsă sub impermeabilul negru și lung. Am adus ziarul în 
apartament și l-am deschis pe blatul unde luam micul dejun. 
Marnie și cu mine l-am citit împreună, plimbându-ne privirea de 
la stânga la dreapta, pe măsură ce parcurgeam fiecare rând în 
tandem și ne strâmbam în același moment, încruntându-ne în 
același fel, la aceleași minciuni nerușinate. 

Era o frază a lui Valerie la final: „Înţeleg perfect fascinația față 
de aceste povești, dar cred că este greșit să ne concentrăm 
atenţia doar pe baia de sânge și să presupunem că moartea în 
sine este cauza acestei fascinaţii. Pentru mine - și pentru mulți 
dintre cititorii mei fideli - este mai degrabă vorba de adevăr 
decât de melodramă sau scandal”. Urma un link spre site-ul ei. 

Mi-am scos laptopul de sub canapea și l-am deschis pe blat. 
Pagina de net se încărca greu - presupun că nu eram singurele 
care căutau textul original -, dar până la urmă titlul cu litere 
roșii a apărut pe ecran. 
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Adevărul este că ceea ce se spunea în articolul lui Valerie nu 
prea avea sens. Faptele nu se pupau deloc cu versiunea 
propusă de ea asupra celor întâmplate. Nu eu l-am omorât pe 
Jonathan. A fost omorât de un taximetrist, un bărbat de peste 
cincizeci de ani care își ispășea pedeapsa în închisoare, după ce 
fusese condamnat pentru ucidere din culpă și conducere în 
stare de ebrietate. Și, după rambursarea ipotecii, vânzarea 
apartamentului său nu-mi adusese un profit foarte mare, în 
special din cauza recesiunii și a crizei imobiliare. lar eu nu 
cheltuisem niciun sfanţ din asigurarea lui de viaţă. 

Valerie sugera că noi am fi fost atât de „inspirate de acest 
succes copleșitor” - din nou, cuvintele ei -, încât n-am așteptat 
după aceea decât o perioadă de patru ani pentru a ne pune 
planul în aplicare încă o dată. 

„Cum au făcut-o a doua oară?”, scria ea. „Mărturisesc că am 
fost tentată să închei povestea aici deocamdată. Mă gândeam 
să vă las să așteptați până săptămâna viitoare pentru a vă 
spune continuarea. Dar pur și simplu n-am reușit, cu o poveste 
atât de fascinantă. Totuși voi lăsa un spaţiu mai jos pentru a 
reflecta câteva clipe asupra următorului lucru: ce au făcut ele a 
doua oară?” 

Am plimbat cursorul mai jos. 

„Medicamente”, scria ea. „Asta credeaţi? Dacă v-aţi gândit la 
ceva mai oribil, atunci cred că le subestimaţi pe cele două 
femei. Jane Black nu a fost direct responsabilă pentru moartea 
sotului ei: nu ea conducea mașina care l-a omorât. Ea doar a 
manipulat situaţia pentru a obţine rezultatul dorit. Același lucru 
este valabil și pentru Marnie Gregory-Smith. Nu ea și-a împins 
soțul pe scări - știm că ea era la bibliotecă atunci când el a 
murit -, dar se poate să-i fi strecurat pe furiș câteva pastile în 
plus în cafea în dimineaţa aceea”. 

Era absurd. 

Dar nu mai conta adevărul. Pentru că, așa cum am mai spus, 
până și cea mai bizară ficțiune poate părea în întregime 
adevărată. lar minciunile credibile nu sunt greu de ticluit. Era o 
poveste senzaţională. Și asta conta cel mai mult. 

Trebuie să recunosc că nu am reacţionat atât de calm la 
momentul respectiv. N-am fost pragmatică deloc. M-am enervat 
foarte tare. Mă durea stomacul, aveam o aciditate ca atunci 
când știi că ai mâncat ceva stricat și simțeam o agitaţie ciudată 
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din cauza adrenalinei care îmi trimitea spasme în membre. Eram 
furioasă, așa cum fusesem când l-am urât pe Charles la început. 
Am crezut că și Marnie simţea la fel, dar, când m-am uitat la ea, 
plângea. 

— Cum a putut? șoptea, așa de încet, încât vocea ei semăna 
aproape ca un șuierat. Cum a putut să scrie ceva atât de...? Nu-i 
adevărat. Cum poate să mintă în halul ăsta? A spus că... Oh, 
Doamne... cum poate să spună lucrurile astea? Cine e femeia 
asta? 

Mi-a arătat un rând de la mijlocul ecranului. Degetul îi 
tremura. Câteva cuvinte erau scrise cu litere îngroșate, izolate 
de restul textului. 

„Ele au fost mereu apropiate, spune o prietenă a celor două 
femei. Mereu foarte izolate. Intime, aș spune”. 

— Cine dracului mai e și asta? 

Apoi a trântit cana pe blat. 

— Cine dracului a spus asta? Ce fel de... Amândoi soții noștri 
sunt morți, ce dracu'! Și o jegoasă zice că... Cine dracului e, 
Jane? Cine e? 

— Marnie, hai să ne liniștim un minut, am zis eu. 

M-a speriat puțin reacţia ei pentru că niciodată, nici măcar o 
singură dată în douăzeci de ani, n-o văzusem să-și iasă din fire - 
întotdeauna se controla foarte bine - și uite că de data asta era 
cea mai furioasă persoană pe care o văzusem în viața mea. 

— Un minut? Pe dracu’, nu avem niciun minut să ne liniștim. 
Jane, chestia asta a ajuns probabil peste tot. Articolul ăsta infect 
e pe toate covorașele din ţară, așteaptă să fie citit la cafeaua de 
la micul dejun, e în supermarketuri, chioșcuri de ziare și 
aeroporturi! Și pe urmă vor scoate laptopurile - exact așa am 
făcut și noi, nu? A ajuns pe tabletele oamenilor, e scris negru pe 
alb pe toate ecranele. 

— Marnie. Hai să... 

Era înfiorător s-o văd atât de furioasă. 

— Crezi că părinţii mei l-au văzut? Oh, Doamne! Părinţii mei |- 
au citit. Oh, fir-ar al dracului. Și, dacă n-au citit, cât o să dureze 
- nu foarte mult, îţi spun eu - până când o să le bată la ușă un 
vecin sau un prieten de la clubul de golf sau o să le trimită un 
SMS scurt și politicos în care să le spună: /mi pare foarte rău că 
familia voastră apare în tabloidele astea mizerabile, ce jenant 
pentru voi, și ar râde pe la spate. Pe urmă vor afla. E pe 
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internet, în mă-sa de treabă. Vor turba de furie. Vor citi și colegii 
lor. Oh, Doamne, Jane. Ce ne facem? 

Apoi această Marnie furioasă a dispărut la fel de repede cum 
a apărut. A început iar să plângă, cu capul în mâini, tremurând 
din tot corpul, și toată forţa și energia aceea s-au risipit în 
spaţiul din jurul ei. 

* 

Acela a fost momentul în care frica mea a reapărut. Mă 
cuprindea ca o febră. A început odată cu furia ei. Îi vedeam 
forma; îi simțeam vibrația. Ştiam că într-o bună zi s-ar putea 
întoarce împotriva mea. Apoi îmi dădeam seama că cineva, 
undeva, nu era convins de cele mai evidente răspunsuri, de 
faptele care fuseseră confirmate. 

In felul de a scrie al lui Valerie, în forma frazelor ei, se 
ascundea ceva mult mai sinistru decât cuvintele înseși. Aveam 
vaga senzaţie că eram abia la început. Aveam o bănuială - 
strâns legată de angoasa mea - că ce era mai rău abia acum 
urma să vină. 
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Câteva ore mai târziu, am început să primim telefoane de la 
alte surse media. Instalasem o linie de telefonie fixă când mă 
mutasem acolo, pentru că așa aveam internetul mult mai ieftin, 
dar curând am regretat această decizie. Mesajele nu se mai 
terminau. Erau lungi și detaliate sau scurte și tăioase, dar în 
număr mare și soseau mai repede decât le puteam noi șterge. 
Curând au început să ne trimită e-mailuri și SMS-uri. Povestea 
captase imaginaţia cititorilor, ascultătorilor sau publicului lor. Și 
ce aveam noi de spus? Doream să facem un comentariu? Ne 
promiteau - toți - că ei erau altfel decât ceilalți reporteri, 
realizatori de emisiuni radio sau prezentatori de televiziune. Pe 
ceilalți nu-i interesau decât ratingul, dramatismul, bătălia 
mediatică. Dar ei? Nu, ei nu erau așa. Lor le păsa cu adevărat. ȘI 
acesta era momentul - „acesta este momentul vostru”, spuneau 
ei - să restabilim adevărul. 
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Nu râde. Nu e de râs. De ce râzi? „Să restabilim adevărul”? Ei 
bine, da, presupun că pe undeva este de râs. În niciun caz n- 
aveam de gând să fac asta. 

Oricum, eu și Marnie știam că minciuna - povestea fabricată a 
doua criminale lesbiene - era mai tentantă decât adevărul. Sau, 
cel puţin, decât presupusul adevăr. Cine nu vrea să citească 
despre două văduve machiavelice care trăiau în păcat? 

Așa că n-am avut nimic de spus. Am deconectat telefonul fix, 
ne-am închis telefoanele mobile și am redirecționat toate e- 
mailurile care nu proveneau de la persoane cunoscute spre 
folderele de spam și junk. Apoi am încuiat ușa de la intrare și n- 
am ieșit din casă timp de două săptămâni, comandându-ne 
mâncare online o dată la câteva zile și uitându-ne la filme noi, 
piratate de pe internet. Nu l-am sunat pe șeful meu, dar 
presupun că cineva de la serviciu văzuse articolul, pentru că am 
primit un mesaj foarte simplu, în care mă ruga să-i contactez 
„când mă voi simţi în stare să mă întorc”. 

Marnie și cu mine eram convinse că toată această tevatură va 
trece până la urmă. Există întotdeauna o poveste și mai 
interesantă care așteaptă să fie spusă. Și, slavă Domnului, 
fotografia apărută în ziar era îngrozitor de pixelată. Fusese 
făcută în prima noastră vacanţă de vară după facultate și, în 
costumele noastre de bal mascat, deși arătam indiscutabil sexy, 
eram destul de greu de recunoscut. Mai erau și altele cu Marnie 
- pe pagina ei de web, pe rețelele sociale - și știu că aveam și 
eu una cu mine pe site-ul companiei la care lucram, dar probabil 
că aceasta fusese singura cu noi două împreună. Trebuia doar 
să avem răbdare. 

Cu toate astea, voiam să știu mai multe despre necunoscuta 
care se băgase atât de dramatic în viețile noastre, așa că am 
săpat pe internet în căutare de informaţii. Am aflat despre 
căsătoria ei; fostul ei soț, noua lui soție, site-ul lor de nuntă. Am 
căutat până am găsit locul unde avusese loc ceremonia, 
recomandările pe care le dăduseră firmei de catering. Am găsit 
fotografii cu casa ei pe Instagram: vedeai apartamentul în care 
locuia ea acum, pe colega ei de apartament, pe care o 
recunoșteai imediat; balconul unde stăteau vara și beau vin. Am 
văzut denumirea cafenelei de vizavi și a fost ușor după aceea să 
o găsesc pe net, să aflu unde locuiește. În ultimele săptămâni, 
începuse să meargă la cursuri de step și încărcase câteva 
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filmuleţe video cu o trupă de șase persoane care se învârteau și 
dădeau frenetic din picioare de-ai fi zis că aveau membre 
elastice. Munca ei de jurnalistă a fost cel mai ușor de examinat; 
însă niciuna dintre postările anterioare de pe site-ul ei nu 
stârnea atâta interes ca aceea în care scria despre noi. 

Nu m-am gândit atunci să merg pe urmele sale în anii 
anteriori - ideea asta mi-a venit mai târziu -, dar tot am fost 
surprinsă de volumul de date pe care le-am putut obţine cu doar 
câteva clickuri. M-am speriat când am văzut că și eu eram la fel 
de vizibilă, că în viaţa mea se putea pătrunde atât de ușor. Am 
urmărit-o în săptămânile acelea când publica fotografii cu 
locurile unde se afla, cu geolocalizare, când posta despre 
planurile ei și făcea o trecere în revistă a viitoarelor evenimente 
din zonă. 

Eram convinsă că și ea mă urmărea pe mine. 

Poate că toată nebunia asta s-ar fi potolit dacă am mai fi 
așteptat câteva săptămâni. Dar Marnie n-a mai putut. Povestea 
inventată apărută online se intensifica înăuntrul ei: crima, 
medicamentele, moartea lui. Părea tot mai verosimilă cu fiecare 
zi. Dormea cu ea noaptea, îi apărea în vise. Era când agitată, 
când apatică, abia adormea câteva minute, după care coșmarul 
reîncepea. Aproape că își amintea că îi pusese pastilele în cafea. 
Se vedea ridicându-se în vârful picioarelor, întinzându-se să ia 
cutia de medicamente din dulăpiorul de deasupra chiuvetei, 
scoțând pastilele din folie și otrăvindu-și soţul. Apoi, pentru că 
nu dormea zile în șir, începea să aibă niște halucinaţii ciudate și 
se întreba dacă nu cumva ea îl împinsese. Fusese ea acolo în tot 
acest timp? Stătuse ea în spatele lui în capătul scărilor? Vedea 
toată scena; fotografiile înrămate de pe perete, covorul de sub 
picioarele ei. Ştia cum era când îl atingea, când își plimba 
degetele între omoplaţii lui, când își punea palma pe spatele lui. 
Nu mai mânca; dar, de băut, bea. Nu dormea; era isterică și 
febrilă. Trebuia să spună adevărul așa cum îl știa ea înainte să 
fie mistuit de minciună. 

— N-a fost pentru mine, a spus ea după aceea. N-am făcut-o 
pentru mine. Aș fi putut să trăiesc cu asta. Dar Charles? El nu s- 
ar fi căsătorit cu femeia care spuneau ei că sunt. L-au făcut să 
pară atât de naiv și de prost, iar el nu a fost așa. N-am putut să 
las să circule această imagine despre el. 
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Așa că s-a întâlnit cu Valerie după două săptămâni de la 
publicarea primului articol. A dezgropat ziarul din coșul de 
reciclare, a căutat numele jurnalistei, a intrat pe site și a trimis 
un e-mail. A primit propunerea de a lua micul dejun a doua zi 
dimineață, la cafeneaua de la parterul blocului meu. 

Dacă aș fi știut, aș fi oprit-o. Dar, când m-am trezit, locul din 
pat de lângă mine era rece. 

Imi imaginez că Valerie a fost puţin cam dezamăgită de 
Marnie. Presupun că se așteptase la detalii și dezvăluiri sordide 
și la ceva care confirma versiunea ei asupra evenimentelor. 
Probabil că Marnie a mărturisit că îi dăduse medicamentele în 
dimineaţa aceea, că nu verificase cu atenţie instrucţiunile sau 
poate nu le verificase deloc, că se zăpăcise, avusese multe pe 
cap și, în graba ei, se înșelase asupra dozei. Dar, bineînţeles, n-a 
făcut-o. 

Presupun că povestea ei a fost neașteptat de neinteresantă. 
Marnie i-o fi dat înainte cu migrenele lui Charles. O fi pomenit - 
cel puţin de două ori - de îngrijorarea ei că poate el avea o 
tumoare la creier. Dar doctorul - și era un om cumsecade, un 
doctor bun, aveau încredere în el - insistase mereu că nu erau 
decât migrene. Și, când apăreau, erau foarte severe; 
întotdeauna fuseseră așa. Ea ar fi trebuit să stea acasă. Ar fi 
putut să aibă grijă de el. l-ar fi adus un pahar de apă sau un 
sandviș sau orice avea el nevoie. Ar fi putut să-l salveze. 

Probabil că Valerie s-a uitat la Marnie - fragilă și palidă, cu 
părul nearanjat, cu cearcăne negre sub ochi, cu un tremur 
aproape imperceptibil - și și-a dat seama că articolul ei, oricât 
era de fascinant, n-avea cum să fie adevărat. Femeia asta care 
se smiorcăia cu cafeaua în față, atât de fragilă și de distrusă, 
era incapabilă să ucidă. 

Mă întreb dacă Valerie s-a simţit frustrată. Ea se așteptase, 
sunt sigură, la altceva. Ea voise ca Partea 2 să se bazeze pe 
Partea 1: mai multe detalii, mai multă dramă, mai mult 
senzaţional. In loc de asta, avea parte de o contradicţie, de o 
acuzaţie care nu ţinea la o analiză mai atentă. 

Fără îndoială că a fost neagră de supărare. Dar era și o tipă 
deșteaptă. Așa că a exploatat ce a avut. A manipulat 
conversaţia - micile dezvăluiri, frânturile de informații pe care le 
smulsese de la o văduvă îndurerată - pentru a expune o teorie 
și mai interesantă. 
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Marnie s-a întors la apartament cu croasanţi proaspeţi - 
tratația noastră de weekend în apartamentul din Vauxhall - și eu 
am crezut că gestul acesta marca o schimbare a stării ei, 
reluarea eforturilor de a se adapta la o nouă normalitate. N-am 
bănuit nimic până în dimineața următoare, când am primit un 
telefon de la Emma. Se înregistrase pentru noutăți de pe site-ul 
lui Valerie și primise un e-mail la prima oră care o informa că 
fusese făcută o nouă postare. Mesajul spunea că Valerie 
revizuise articolul anterior în urma unei „noi dezvăluiri”. De data 
aceasta, descoperise adevărul adevărat, un adevăr mult mai 
sumbru decât își imaginase și care dezvăluia nu doar relaţia pe 
care aceste două femei au avut-o cu răposaţii lor soţi, dar și mai 
multe detalii despre relaţia dintre ele. 

Am intrat pe blog de pe laptopul meu. 

Valerie scrisese că eu eram geloasă, că Marnie fusese fericită 
- culmea! - și că eu nu suportasem s-o văd atât de fericită cu 
altcineva. Comisesem o crimă pentru ea - aparent - și eram 
șocată că ea n-a mai vrut pe urmă să facă același lucru pentru 
mine. Articolul era lung și încâlcit și aproape în întregime 
absurd. Dar principala idee pe care voia ea s-o evidenţieze, se 
pare, era că vina îmi revenea numai mie. Marnie nu fusese 
capabilă să-l omoare pe Charles, pentru că „probabil îl iubise cu 
adevărat”, scrisese Valerie. Așa că eu luasem toate măsurile 
necesare pentru a mă asigura că ea nu va reveni asupra 
înţelegerii noastre iniţiale. Eu eram păpușarul întregului plan 
mârșav. Eu eram adevăratul dușman. Eu îl omorâsem. 

„ȘI, chiar dacă Marnie Gregory-Smith a avut un alibi, nu se 
poate spune același lucru despre cea mai bună prietenă a ei, 
Jane Black. Vă las pe voi să trageţi concluziile”, scrisese Valerie, 
„dar mie mi se pare că începe să se facă lumină în acest caz 
misterios”. 

Știi cum e să fii acuzată de crima pe care ai comis-o? E 
incredibil de înfricoșător. 

De ce mă privești așa? 

Ah, înţeleg. Vrei să admit că ea e mult mai aproape de adevăr 
decât toţi ceilalţi: poliţie, medic legist, prietenii noștri, rudele 
noastre. Și te întrebi dacă avea dreptate. Găsise ea o fărâmă de 
adevăr? Vrei să știi dacă eu am fost geloasă pe Marnie? 

Nu. Pot să afirm cu toată încrederea că nu am fost niciodată 
geloasă, nici pe viaţa ei, nici pe zorzoanele care îi împodobeau 
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traiul de zi cu zi. Eram din când în când invidioasă pe siguranţa 
ei de sine, pe căldura ei, pe bunătatea ei, dar asta e cu totul 
altceva. Ti-am răspuns la întrebare? 

Dar întrebarea pe care ar fi trebuit să mi-o pui este dacă eram 
geloasă pe Charles. Cred că da. Sună pueril, poate nu vreau să 
sune așa, dar el avea ceva ce îmi aparţinea mie, o iubire care 
altă dată fusese a mea, o iubire care mă alesese pe mine. 

Valerie nu preciza că discutase cu Marnie. Dar, pe undeva, 
între noile dezvăluiri și descrierea văduvei înlăcrimate care își 
strângea la piept cafeaua rece, incapabilă să-și controleze 
respiraţia destul cât să soarbă din ea, mi-am dat seama ce se 
întâmplase. 

M-am dus în sufragerie și am găsit-o pe Marnie plângând pe 
canapea, cu laptopul deschis în faţa ei, cerându-și scuze printre 
suspine grele și adânci: 

— Am făcut mai rău, a spus ea. Am întors-o împotriva ta. E 
numai vina mea. A scris că tu l-ai omorât. Ai citit? Imi pare 
foarte rău, Jane. Îmi pare foarte, foarte rău. 

A închis ecranul laptopului și l-a așezat pe măsuţa de cafea. 

— Am crezut că va înțelege că spun adevărul. Am vrut să 
vadă că s-a înșelat - sunt atât de proastă -, am crezut că va 
publica o retractare sau ceva de genul ăsta și că totul va trece. 

Și-a lăsat capul în mâini. 

— Am crezut că o să-și ceară scuze, a continuat ea, cu vocea 
sugrumată. 

— Nu e vina ta, am liniștit-o eu, deși ar trebui să recunosc 
acum - în spiritul onestităţii - că eram cam supărată pe ea. 

Îi explicasem ce trebuia să facem, iar ea îmi ignorase flagrant 
instrucţiunile. Dar intenţiile ei fuseseră bune; crezuse că poate 
destrăma pânza ţesută în jurul nostru. 

— N-aveai de unde să știi, am spus. 

Am încercat să-mi păstrez calmul. Mă uitam la pantalonii ei de 
pijama din flanel îndoiţi la glezne, la picioarele ei încrucișate pe 
canapea. Nasturii cămășii erau desfăcuţi la gât și la piept și pete 
roșii i se întindeau pe piele. Avea nevoie ca eu să rămân 
puternică, să am grijă de ea. 

Adevărul este că nu mă așteptasem ca gestul meu să aibă 
repercusiuni. lar autopsia și înmormântarea nu mă pregătiseră 
pentru asta. Poliţia și medicul legist nu aveau niciun motiv să 
caute dincolo de faptele pe care le constataseră la început. Dar 
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eu știam că mai erau și alte frânturi de adevăr încă ascunse pe 
undeva. lar această străină - care apăruse pe neașteptate în 
viețile noastre - părea hotărâtă să sape, să scurme și să râcâie 
până găsea ceva care să i se pară mai autentic. 

Sperasem că versiunea lui Valerie asupra evenimentelor avea 
să fie repede îngropată sub bârfe, noutăţi și alte minciuni. Dar 
după al doilea articol nu mai eram atât de sigură. Nu știam cât 
de departe putea merge în căutarea adevărului. 

Am vrut să-i trimit un mesaj, s-o înfrunt, argumentând că a 
avut un comportament inacceptabil. Dar știam că, dacă o 
provocam, exista riscul ca ea să devină și mai hotărâtă, 
nicidecum invers. 

Am inspirat adânc. Știam ce trebuia să facem. Trebuia să ne 
bazăm pe tăcere, s-o lăsăm să-și facă efectul de-a lungul 
următoarelor săptămâni, până când adevărul meu rămânea 
singurul adevăr posibil, până când scenariul unei căderi 
accidentale pe scară rămânea singurul scenariu posibil. 

In acel moment eram atât de concentrată să rezolv situaţia cu 
Valerie, încât n-am observat că o altă problemă lua amploare. 

Marnie fusese mereu una dintre cele mai luminoase, 
inteligente și dinamice persoane pe care le cunoșteam, iar 
lacrimile, durerea și haosul nu schimbaseră nimic din toate 
astea. Ea a avut mereu această capacitate extraordinară - cred 
că este o formă de creativitate - de a asocia idei vagi în ceva 
mai concret, de a construi un puzzle din piese disparate. Şi, 
brusc, mi-am dat seama că exact asta făcea. 

— N-ar fi trebuit s-o abordez, a continuat Marnie pe un ton din 
ce în ce mai agitat. Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu pot avea 
încredere în ea. Nu știu de ce mă aștept la mai bine de la 
oameni. De ce mi se întâmplă asta? 

— Incetează, am spus, așezându-mă lângă ea și luându-i 
mâinile într-ale mele. Îţi faci rău singură și faptul e consumat; n- 
are rost. 

— Și nici măcar n-are sens, a continuat Marnie cu obrajii 
brăzdaţi de lacrimi. Cum anume își imaginează ea că l-ai omorât 
pe Charles? Măcar prima ei postare era teoretic posibilă. Eu aș fi 
putut să-l droghez. Bine, n-am făcut-o, dar aș fi putut. Dartu nici 
măcar nu erai în clădire când a murit el. N-ai auzit nimic. E 
absurd. 

— Marnie, încetează, am spus. Las-o așa. 
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— Ce ai făcut tu? L-ai împins pe scări, apoi ai plecat acasă la 
tine? Şi pe urmă ce? Te-ai întors la apartament mai târziu în 
seara aia? Tu nici măcar nu știai că era bolnav. Credeai că era la 
serviciu. 

— Exact, am spus, deși inima începea să-mi bată puţin mai 
repede și îmi era greu să înghit. 

În fundul gâtului, amigdalele îmi erau umflate și uscate; îmi 
obstrucţionau gâtlejul și nu lăsau aerul să-mi ajungă în piept. Imi 
simțeam mâinile umede și reci peste ale ei. 

— Și de ce-ai face-o? Adică eu știu că nu vă înțelegeați 
nemaipomenit, poate chiar e puţin spus că nu vă înțelegeaţi, și 
știu că lucrurile stăteau prost - avusese loc acea mare 
neînțelegere -, dar, chiar și așa, nu este posibil. 

Vorbea din ce în ce mai tare, vocea începea să-i tremure și să 
devină stridentă. Avea gesturi isterice, dădea din mâini 
necontrolat. Se înroșise la faţă de furie. 

— L-ai lăsat mort în holul casei mele. Asta vrea să spună? Ai 
venit, l-ai omorât și ai plecat? Și pe urmă? Ai reapărut câteva 
ore. Mai târziu doar ca să mă vezi pe mine când îl găsesc? 
Femeia asta are o problemă. g 

Nu se putea opri și nici eu nu puteam s-o opresc. li dădea 
înainte, înșirând numeroasele motive pentru care era absurd, nu 
putea fi adevărat, era absolut imposibil, iar eu ascultam cum 
enumera exemple în care eu aș fi putut - dar totodată n-aş fi 
putut - să-i omor soțul. Articolele declanșaseră aceste întrebări 
în mintea ei, iar eu nu știam cum să le pun capăt. Am încercat s- 
o duc în alte direcţii, dar Marnie continua să revină la 
interogatoriul ei, iar eu îmi simțeam coastele prea 
neîncăpătoare pentru plămânii mei - carnea apăsa pe oase - și 
mă întrebam dacă voi putea să-mi păstrez figura impasibilă în 
caz că ajungea la concluzia corectă. 

— Ne iubeam la nebunie. Asta vrea ea să spună, nu? Tu și cu 
mine? Așa că noi l-am omorât pe soțul tău. Bineînţeles. Pentru 
că asta are sens. Și pe urmă eu m-am îndrăgostit de Charles. 

Un mic suspin a răzbătut prin furia ei. 

— Și pe urmă tu l-ai omorât ca să mă păstrezi pe mine pentru 
tine? De-asta? Asta s-a întâmplat? 

Mă așteptam să-i dea înainte, să peroreze, să încerce în 
continuare să-și clarifice nedumerirea cu voce tare. Și asta ar fi 
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fost destul de îngrijorător. Dar nu. S-a oprit. S-a uitat lung la 
mine. 

— Asta s-a întâmplat? a repetat, cu ochii mari și bărbia 
împinsă înainte, cu buzele tremurând. Asta spune ea, nu? 

Am scuturat din cap - simulând stupefacţia, oroarea, repulsia 
-, iar ea a tăcut, așa că am vorbit eu și am încercat cu disperare 
să pun capăt acelei discuții. 

— Inchipuie-ţi, am spus, ridicând din sprâncene și încercând 
să râd. Dacă poţi să-ţi închipui. 

Mă întrebam ce vedea ea: dacă aveam obrajii roșii, privirea 
speriată, respiraţia înghețată; dacă adevărul se citea pe faţa 
mea la fel de limpede ca lacrimile ei. 

— Închipuie-ţi, a repetat ea încet. 

— Știu. E imposibil. De parcă aș putea face așa ceva. 
Niciodată n-aș face așa ceva. 

A fost a cincea minciună pe care i-am spus-o lui Marnie. l-am 
spus că niciodată n-aș putea să fac ceva ce deja făcusem. l-am 
spus că n-aş putea să-i fac un rău când deja i-l făcusem. Și, în 
timp ce stăteam acolo minţind-o cu tot trupul meu, speram cu 
tărie că ea va continua să mă creadă. Și m-a crezut. A dat din 
cap încet și a oftat, rezemându-se de perne și trecându-și 
degetele prin păr. 

Nu cred că de fapt mă interoga. Nu-mi punea o întrebare, 
așteptându-se să răspund. Dar faptul că-i auzisem îndoielile - 
deși vagi - m-a tulburat. Simţeam adevărul ca pe un mic os în 
gât, care se cerea să fie scos. Stârnea o parte din mine care 
voia să fie cunoscută, care era tentată să spună: „Da. Asta s-a 
întâmplat”, să spună „Da, am făcut-o pentru tine”. 

Dar totodată știam că aș minţi iar și iar pentru a proteja ce 
aveam noi. 

— Trebuie să ne hotărâm ce facem, am spus eu în cele din 
urmă. 

Marnie s-a șters sub ochi și și-a uscat degetele pe pijama. 
Bluza i se ridicase în jurul taliei și și-a tras-o în jos. 

— N-avem ce face, a zis, ridicându-se să se ducă în bucătărie, 
mai calmă acum, mai reținută. Articolul e publicat. Și, crede-mă, 
Jane, nu încerca să stai la discuţii cu ea. O să publice și mai 
multe mizerii online, iar noi știm adevărul, îl știu și prietenii și 
rudele noastre, și, serios acum, nu asta contează cel mai mult? 
Nu spun că așa e corect. Pentru că, Jane, și pe mine mă înfurie. 


VP - 154 


Mă înfurie tare. Și urăsc faptul că e liberă să spună tot ce vrea 
fără să se gândească o clipă la consecinţele minciunilor ei 
asupra oamenilor. Dar trebuie să se rezolve. 

— Bine, am replicat eu. Atunci să așteptăm să se rezolve. 

Adrenalina începea încet să se dizolve și în final am expirat 
lung. Am crezut că o să leșin pentru că Marnie fusese atât de 
aproape să descopere adevărul. Foarte, foarte aproape. 

x 

Vrei să ştii ceva? A cincea minciună m-a speriat. Mi-am dat 
seama atunci cât riscasem - fără să vreau, e adevărat, totuși - 
și cât îmi va afecta viața acea decizie de-aici înainte. Trebuia să 
fiu atentă, să păstrez controlul. 

Am citit ziarele în zilele ce-au urmat. Erau pline iar: articole de 
opinie, așa-zise informaţii și surse anonime. Dar în cele din urmă 
s-au oprit - un scandal politic a acaparat titlurile și a fost 
mediatizat timp de mai multe luni. 

Am păstrat articolele despre noi într-o cutie de pantofi sub 
pat. Îmi aminteau că nu eram invincibilă. Îmi aminteau să fiu cu 
ochii în patru. Îmi aminteau să mint în continuare. 
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Cred că unele femei sunt făcute să fie mame, iar altele nu. E 
discutabil, știu, și e ceva ce probabil n-ar trebui să-ţi spun 
tocmai ţie. Dar cred că trebuie menţionat. 

Eu întotdeauna am visat să fiu mamă. Când eram copil, 
legănam în braţe păpușile de plastic și le îmbăiam, le plimbam 
într-un cărucior dintr-un material roz și subţire, care se curba în 
interior ca un hamac. Le aliniam, le schimbam scutecele pe rând 
și le îmbrăcam în mici salopete din bumbac imprimate, 
închizându-le capsele dintre picioare. Toate erau cam la fel - cu 
burți tari și rotunde, cu vopsea roz în obraji și ochi albaștri 
strălucitori care clipeau -, dar preferata mea era Abigail. Era 
cheală și avea membrele fixe. Un ochi i se închidea și i se 
deschidea, dar celălalt era țţeapăn, cu genele de plastic lipite 
între ele. Odată ce i se deschidea, nu mai voia să se închidă, 
privind drept înainte, pe când celălalt clipea ameninţător. Cu 
toate astea, o iubeam. 
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Până la urmă am trecut de vârsta păpușilor și am ajuns la cea 
când te interesează copiii. Priveam în cărucioarele cu copii când 
treceam pe stradă, în cafenele mă aplecam să mă uit în ele, 
neapărat gângurind și punând întrebările de rigoare - Ce scump 
e! Câţi ani are? Ce adorabil! Participam la acest rit al vârstei 
adulte cu un anumit entuziasm și vedeam o versiune a vieţii 
mele în care, într-o bună zi, eu împingeam un cărucior și 
gângurelile altei femei se revărsau spre copilul meu. 

Pe urmă, la un moment dat - după moartea lui Jonathan - am 
început să mă îndoiesc de acel viitor imaginar. Voiam un 
cărucior? Voiam să aud gângureli, comentarii, judecăţi și ca o 
parte din inima mea să trăiască veșnic în afara corpului meu? Să 
fac ce fac părinţii: să dau de mâncare, să îngrijesc, să cresc? Nu. 
Nu voiam. Nu fără el. 

Dacă vrei, pot să-ţi fac o listă cu toate femeile din viața mea 
și să trag o linie ca să le separ pe cele care au fost făcute să fie 
mame și pe cele care nu au fost. Eu și Emma am fi într-o parte. 
Marnie ar fi în cealaltă parte. 

* 

Perspectiva unei perioade de acalmie a avut un impact pozitiv 
asupra stării generale a lui Marnie. Era mai puțin furioasă, mai 
puțin impulsivă, mai puțin temătoare de ceva-ul sau nimicul 
care există după o pierdere. Am găsit un mod de a coabita care 
mi se părea confortabil și plăcut. Ea plângea - deseori -, dar mai 
și râdea, gătea și chiar a scris câteva articole scurte pentru 
editorii ei preferaţi. Și-a redirecționat corespondenţa spre 
apartamentul meu, ceea ce mi s-a părut neobișnuit de liniștitor; 
îmi plăcea să-i văd numele alături de al meu în cutia noastră 
poștală în fiecare zi. Și, când principalul ei sponsor i-a trimis 
cadou un set de ceramică roz, din ultima lor colecţie de vase de 
gătit, chiar a reușit să înregistreze câteva filmuleţe. 

Uneori, se întorcea spre mine - de obicei la micul dejun sau în 
timp ce stăteam pe canapea în pijamale seara târziu când nu 
dormeam - și spunea: 

— Moartea durează foarte mult, nu-i așa? 

— Oh, da, ziceam eu. Cel mai mult. 

— Pentru că a trecut o lună - sau șase săptămâni, sau două 
luni -, zicea ea, și eu tot nu concep că asta e viața mea acum. 
Nu-mi vine să cred că, indiferent câte luni, câţi ani sau chiar zeci 
de ani vor mai trece, el va fi mort în tot acest timp. 
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Mă simţeam ca un expert. Și, pentru o vreme, tutela mea a 
părut să funcţioneze. Era atâta încântare s-o am înapoi în viața 
mea. Și ne simţeam bine împreună, foarte bine. Ne cunoșteam 
una pe alta în profunzime, intim, ne știam toată viaţa, cu bune și 
cu rele. Ne plângeam de părinţii noștri - care plecau, se 
îmbolnăveau, ne ignorau. Râdeam de fratele ei și de sora mea - 
unul că era complet absent și cealaltă complet dependentă. 
Depănam amintiri despre aventurile care ne definiseră anii 
adolescenţei - primele dăți, ultimele și greșelile pe care nu le- 
am mai repeta niciodată. Eram două persoane care avuseserăm 
atâtea în comun, încât eram din nou aproape una singură. 

O vedeam cum își revenea; nu în întregime, firește, în niciun 
caz, dar încet și sigur. Era o încântare s-o văd gătind iar. Își 
dădea unghiile cu ojă și se plângea când se ciobeau a doua zi 
dimineaţă. Într-o după-amiază și-a privit părul în oglindă, și-a 
ridicat câteva șuviţe în mâini, apoi s-a încruntat. Seara s-a întors 
cu vârfurile tunse. Asculta muzică. Se uita la știri. Plângea 
regulat - aproape tot timpul -, dar momentele de tristețe 
copleșitoare erau contrabalansate de cele mai liniștite. 

Apoi lucrurile s-au schimbat. Marnie a regresat, revenind la 
haosul din primele săptămâni. Nu mai dormea. Era epuizată. S-a 
îmbolnăvit. Nu mai mânca. Când reușea să mai bage ceva în 
gură - chiar și foarte puţin, niște pâine prăjită, un fruct - o 
apucau niște vărsături atât de violente, încât am încetat să mai 
cumpăr mâncare pe care s-o păstrez în apartament numai ca să 
ne scutim pe amândouă de această oroare. Foamea era mare, 
dar oboseala era și mai mare. Și, fără mâncare, fără odihnă, nu 
putea deloc să scape de ciudata boală. 

Sau așa am crezut noi atunci. 

Intr-o seară, devreme - tocmai ridicaserăm jaluzelele; afară 
erau artificii și voiam să le vedem -, eu și Marnie stăteam 
împreună la blatul unde luam micul dejun. Mâncam orez simplu 
- un Săculeț cu orez fiert fiecare; rapid și ușor de făcut - și 
tăcerea noastră era firească. Ne obișnuiserăm din nou să luăm 
masa împreună, lumile noastre se întrepătrundeau, nu mai eram 
niște oaspeţi ocazionali unul în viaţa celuilalt, ci un fel de cuplu 
bizar. 

— Nu mi-a venit ciclul, a spus ea, punând furculita lângă 
castron. Am crezut că e din cauza stresului, știi tu, cu toate câte 
s-au întâmplat. Dar au trecut trei luni. 
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— Normal că e din cauza stresului. Și de la răceală. Ai slăbit - 
uită-te cum arăţi - și de la atâtea vărsături... Oh. 

— Trebuie să fac un test de sarcină. 

Mi-am dres glasul, dislocând cocoloșul de orez care mi se 
închegase în gât, și m-am ridicat de la masă. M-am dus în hol și 
mi-am luat geanta din cuier. Am ieșit din apartament, am 
coborât cu liftul și am ieșit în stradă. Am mers prin frig, fără 
haină, până la magazinul din colţ. 

M-am întors cu testul de sarcină în nici zece minute. 

Marnie stătea exact cum o lăsasem, cu coatele de-o parte și 
de alta a castronului, cu capul rezemat în mâini. 

— Poftim. Fă-l acum. 

Ea l-a luat tăcută și s-a dus la baie, cu punga de plastic 
atârnându-i moale de încheietura mâinii. 

Nu-i nevoie să-ți spun că a ieșit pozitiv. 

Eu m-am îmbătat. Am băut tequila direct din sticlă și am 
aliniat păhărelele de rom dintr-o sticlă atât de veche încât 
lichidul din interior nu mai avea niciun gust, doar era lipicios. 
Marnie - deja mamă în atât de multe feluri - a turnat suc de 
mere în păhărele de plastic și și-a înecat frica și panica într-un 
mod mai cumpătat. La două dimineaţa, îmbrăcate în costume 
de baie, ne-am băgat în cadă, în apa care curgea, într-un gest 
pudic ciudat și inutil. La ora trei, ne-am pus miere pe pâine 
prăjită și am mâncat până am terminat o pâine întreagă. Pe 
urmă, ne-am pierdut undeva între durere, șoc și isterie, am 
plâns și am râs până am adormit, ceea ce n-a durat mult. Apoi, 
am stat aproape toată dimineaţa următoare cu fețele lipite de 
porțelanul rece al vasului de toaletă. 

Vezi tu, nimeni nu se așteaptă ca viaţa să evolueze cum a 
evoluat a noastră. Eu eram văduvă, aveam o slujbă fără 
perspective și eram mereu în preajma suferinţei. Marnie era 
văduvă, însărcinată și pe cale să piardă un trai confortabil. 

— Trebuie să mă întorc la mine acasă, a spus Marnie în seara 
următoare. Trebuie să-mi pun ordine în viaţă. Trebuie să mă duc 
la un doctor și să reîncep munca și trebuie să mă întorc acasă. 

l-a telefonat menajerei chiar atunci. Marnie voia să fie casa 
lună. Și voia ca toate lucrurile lui Charles să fie puse în cutii și 
depozitate - periuţa de dinţi, hainele, tot ce era al lui. 

Ne-am dus la apartament două zile mai târziu. Am fost șocate 
să vedem că menajera întinsese un covor gros și alb, cu model 
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negru, pe podeaua din holul de la intrare. M-am întrebat ce era 
sub el - o pată de sânge uscat, zgârieturi pe parchetul lăcuit sau 
doar mirosul morţii? -, dar am rezistat tentaţiei de a ridica un 
colț să mă uit dedesubt. Dispăruseră câteva dintre lucrurile lui 
Charles - haina lui agăţată pe ușă și pantofii bine aliniaţi lângă 
perete -, dar el era încă prezent peste tot. Era în cărţile de pe 
rafturi, în pozele de pe pereţi și în umbrela lui neagră și lungă, 
încă rezemată lângă a ei în hol. 

— Eşti sigură? 

Marnie s-a încruntat, apoi a început să urce scara. 

— Că vrei să locuiești aici, am continuat. Eşti sigură? Am 
putea să-ți căutăm în altă... 

— Nu, a spus ea, stând pe treapta de sus și întorcându-se 
spre mine. Aici ar trebui să fiu. Așa e firesc. Vreau ca micuțul 
ăsta - și-a pus mâna pe burtă - să-și cunoască măcar puţin 
tatăl. Și aici a fost cândva casa noastră. E normal. Aici trebuie să 
fie. 

A privit pe lângă mine. 

— Aici e locul, a adăugat. Probabil chiar aici, sub picioarele 
mele. Aici a respirat pentru ultima oară. E un lucru pe care 
copilul lui ar trebui să-l știe, nu crezi? 

Tu ce crezi? E un lucru pe care ai vrea să-l știi? Eu știu că aș fi 
devastată dacă aș primi un telefon care să mă anunţe că tatăl 
meu a murit. Nu pentru că mi-ar fi dor de omul care este astăzi: 
unul care înșală și un dezertor. Ci pentru că mi-ar fi dor de omul 
care a fost cândva. 

În primii zece ani din viaţa mea, a fost credincios, statornic, 
onest și sincer. Era întotdeauna prezent, întotdeauna mă 
încuraja și, în ciuda a tot ce s-a întâmplat când a încetat să mai 
fie un tată bun, n-a fost niciodată un egoist înainte. Era departe 
de a fi perfect, dar era hotărât să nu se lase definit de cele mai 
mari defecte ale lui. Apoi ceva s-a schimbat. Acele neajunsuri 
care mocneau sub pielea lui de zeci de ani - nerăbdarea, 
incertitudinea, instabilitatea lui - au început să-i iasă prin pori. 

Dar dacă aș vrea să văd locul unde va muri? Nu cred. Pentru 
mine, el a murit lângă ușa casei noastre, cu valiza în mână, 
zâmbind în timp ce ne părăsea. 

— Poate că un nou început... am dat eu să spun. 

— Vreau să mă întorc aici până la Crăciun, m-a întrerupt 
Marnie. 
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— Mai sunt doar câteva săptămâni... 

— O să organizez seara de Crăciun la mine, a spus ea. O să 
decorez totul și o să gătesc - voi avea nevoie de un brad și de 
un curcan - o să fac totul așa cum trebuie. 

— E foarte multă muncă. Marnie, pentru mine sunt foarte 
multe de suportat și pentru tine sunt foarte multe de făcut. 

— M-am decis, a spus ea. Și o să vii și tu. Și Emma. Organizez 
eu totul. 

— Noi vom fi la... 

— Mama ta. Da, mi se pare normal. Asta dimineaţa, nu? 
Atunci după aceea. 

— Eu... 

— Nu este opţional, a spus ea cu o expresie brusc severă și cu 
ochii mari. Te invit la mine de Crăciun. Dacă accepţi invitația 
sau nu este decizia ta. Dar până atunci eu am să locuiesc aici și 
am să fac asta. 

Marnie și cu mine avem foarte puţine trăsături în comun. Ea 
este deschisă, caldă, iubitoare și curajoasă. Eu sunt închisă, 
rece, colerică și temătoare. Ea este lumină, eu sunt întuneric. 
Dar amândouă suntem extrem de încăpăţânate. Eu știu fără 
umbră de îndoială că, în anumite privinţe, n-o poţi clinti; nu 
poate fi cumpărată, mituită sau convinsă. 

— Atunci, da. Voi veni cu plăcere. 

— Și mă ajuţi să mă mut înapoi? 

— Bineînţeles. 

— Bine, atunci. Să trecem la treabă. Vreau să iau măsurile 
pentru un pat nou. 

* 

Aşa că asta am făcut. Am notat măsurile pentru un pat nou 
fiindcă, deși putea să doarmă în apartamentul răposatului ei soț, 
nu concepea să doarmă în vechiul pat. A comandat un înlocuitor 
în după-amiaza aceea. Unul mic și dublu - „va fi doar pentru 
mine”, a spus ea - cu tăblie tapisată roz - „el niciodată n-ar fi 
ales roz” - și cu spaţiu de depozitare dedesubt - „pentru 
păturici, scutece și toate celelalte lucruri de care au nevoie 
bebelușii”. 

S-a mutat înapoi două săptămâni mai târziu, în ziua când a 
sosit patul, iar eu am încercat să fiu pragmatică, dar mă 
simțeam de parcă iar îmi fusese luat ceva. l-am împachetat 
hainele și vesela care îmi ocupase dulapurile de bucătărie, și i- 
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am pus în cutii pantofii lăsaţi după ușa de la intrare. Dimineaţa 
devreme am îngrămădit totul într-un taxi, cu sacoșe la picioarele 
noastre sau pe genunchi, și așa m-a părăsit. 

Dramatizez, știu. Mă simțeam tristă că pleca, dar puteam să- 
mi explic logic supărarea pentru că eram totodată mulţumită s-o 
văd preocupată și satisfăcută. Îmi plăcuse să veghez asupra ei, 
să am grijă de ea și să-i fiu reazem, dar acesta nu era un mod 
de viaţă care să dureze. 

Lumea e plină de oameni vulnerabili care depind de ajutorul 
celorlalţi, se bazează mereu pe acel sprijin suplimentar, pe acea 
forță suplimentară. Emma, de exemplu, este incredibil de 
vulnerabilă. Marnie nu este. Ea a reînceput să lucreze câteva 
zile mai târziu - deschizându-și telefonul, postând filmuleţe, 
partajând noutăţi și implicându-se în lumea pe care o construise 
în jurul ei. Părea cumva mai puternică având acea platformă sub 
ea. 

— Acum poţi să pleci, mi-a spus după ce am adus toate 
lucrurile în vestibul și le-am cărat pe rând cu liftul până la 
apartament. De restul mă ocup eu. 

— Dar ai de despachetat, am zis. Nu vrei să te ajut? 

— Nu, mulțumesc, mi-a răspuns ea și cumva stătea în pragul 
ușii - pragul ușii ei - cu mâna pe cadru, cu picioarele ferme pe 
podeaua de lemn, în timp ce eu eram pe coridor, de cealaltă 
parte a intrării. Acum mă descurc, a adăugat. Mulţumesc. 

— Dar... 

— Te sun eu mâine, a spus și a închis ușa. 

M-am simţit pe de-o parte furioasă, pe de-o parte mândră. 

Și pe de altă parte jenată. M-am uitat în stânga și-n dreapta, 
dar nu mai era nimeni, nimeni care să fi văzut că fusesem dată 
afară. M-am uitat la locul unde stătusem cu aproape trei luni în 
urmă. Parcă era vorba de o altă persoană, un alt timp, o altă 
lume. Apoi m-am dus acasă. 

Vreau să-ţi spun un lucru. Marnie avea o familie - așa cum toţi 
avem familii -, dar eu niciodată n-am avut senzaţia că amo 
familie. Când eram mică, credeam că o familie era de 
nezdruncinat, indestructibilă, ceva stabil și imuabil. Aveam o 
soră, și ea avea să fie mereu sora mea, și niște părinţi, care 
întotdeauna aveau să fie părinţii mei. Abia mai târziu, când tata 
ne-a părăsit și mama m-a abandonat - mi-am dat seama că mă 
înșelasem. Familia nu era deloc ceva stabil. Dar asta se 


VP - 161 


întâmplase pe parcursul perioadei mele de formare. Nu mi-am 
dat seama decât mult, mult mai târziu că va trebui să-mi 
clădesc propria celulă. Nu mi-am dat seama că va trebui să 
devin o persoană pe care alţii vor vrea să o iubească. 

Dar a fost o lecţie pe care Marnie a învățat-o la o vârstă mult 
mai fragedă. Familia ei era ca valurile mării - acum venea, acum 
pleca - și era complet imprevizibilă. Ea voia ca această familie - 
noua ei familie - să fie altfel. Avea puterea de a lucra acest fir 
de urzeală, de a construi această celulă așa cum își dorea ea. Și 
asta voia să facă. 


Capitolul 27 


Întotdeauna mi-a plăcut foarte mult toamna. Îmi place 
sentimentul acela că ceva se termină, dar nu se finalizează, îmi 
plac focurile aprinse în natură, perdelele trase, puloverele 
groase de lână, ghetele care îţi acoperă picioarele și îţi 
amortizează pașii. Îmi plac vântul tăios, norii care înmoaie cerul, 
senzaţia aceea când intri din frig la căldură. Vara este excesivă, 
prea plină de așteptări, cu atâta presiune de a fi vesel, optimist, 
senin. Și iarna este prea întunecată, chiar și pentru mine. 

Dar decembrie a fost întotdeauna o lună ciudată în acest oraș, 
o anomalie care nu respectă tiparul din calendar. Numai în 
această lună, atmosfera locului se schimbă complet. Lucrurile, 
aerul, oamenii capătă o aură neobișnuită pe măsură ce se 
scurtează zilele. 

Unele schimbări se produc treptat, pe parcursul câtorva 
săptămâni. Ghirlande de lumini sunt atârnate între clădiri, 
strălucind în întunericul nopţii ce vine tot mai devreme cu 
fiecare seară. Vitrinele magazinelor sunt reamenajate, decorate 
în tonuri festive cu globuleţe, brăduţi, sănii și zăpadă. Pe străzi 
sunt mai puţini oameni. Pe măsură ce se apropie sfârșitul lunii, 
angajaţii - care petrec tot anul pe trenuri, merg pe trotuare, 
intră și ies pe ușile rotative ale clădirilor de birouri, oameni ca 
mine - leagă concediul de odihnă de zilele de sărbătoare și stau 
acasă cuibăriţi în canapele. Turiștii - cu căciulițe roșii cu ciucuri 
albi, cu sacoșe de cumpărături în mâini, cu aparate foto și copii 
prinși la piept în portbebe - sunt prezenţi în grupuri mari; intră și 
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ies din magazinele de jucării, patinează pe patinoare 
improvizate în locuri altfel subexploatate și stau pe partea 
greșită a scărilor rulante. Dar, chiar și atunci, nu sunt destul de 
mulţi pentru a compensa absenţa celorlalți, pentru a 
contrabalansa un oraș pe jumătate gol ai cărui locuitori preferă 
să stea acasă. 

Alte schimbări sunt aproape instantanee: deodată le zâmbim 
navetiștilor de lângă noi, pe urmă conversăm politicos cu colegii 
în bucătărie despre planurile lor de sărbători, cine va găti, 
exclamăm: Doamne, două zile întregi cu o grămadă de copii pe 
cap, nu sunteți depășiți numeric? Şi, pe urmă, aproape fără să 
ne dăm seama, le urăm Crăciun fericit tuturor când ne întâlnim: 
omului de la recepție care întotdeauna pare atât de ursuz, dar 
care acum poartă o _ insignă festivă cu luminiţă, în lift, 
directorului care ne surâde într-un mod absolut neobișnuit, 
barmanului de la cafeneaua de unde ne cumpărăm cafeaua 
dimineaţa, gunoierilor, femeii de serviciu, menajerei care spală 
cănile în chiuveta din bucătărie. Structura orașului se schimbă și 
brusc devenim cu toţii mai buni decât înainte: mai amabili, mai 
fericiţi, mai optimiști - versiunile noastre cele mai bune. 

O neglijăm pe colega care nu mai are un partener, ai cărei 
copii vor fi în altă parte, ai cărei părinţi au murit de mult. O 
ignorăm în continuare pe femeia fără adăpost, așezată pe 
marginea drumului, cu un sac de dormit uzat sub ea, cu pătura 
trasă peste umeri și frigul care o paralizează. Nu ne lasă inima 
să recunoaștem tristeţea care încă există dincolo de această 
bucurie festivă. 

În acel moment din viaţa mea, puteam fi în ambele feluri. 
Puteam să aduc tristețea și bucuria. Prietena mea cea mai bună 
mă invita la masă și aveam o soră frumoasă, dar și un tată 
absent, un soț decedat și o mamă bolnavă de demenţă. 

Presupun că anul acesta nu voi aduce multă bucurie; doar 
tristeţe. Nu pot să scap de asta, să știi. A fost din ce în ce mai 
rău. În continuare este din ce în ce mai rău. 

Când mă gândesc acum, cred că acela a fost ultimul meu an 
fericit. l-am telefonat Emmei imediat după miezul nopţii, în 
Ajunul Crăciunului. Hotărâserăm să o vizităm pe mama la prima 
oră a doua zi dimineaţă. Nu recunoscuserăm asta cu voce tare, 
dar știam că amândouă voiam să ne ducem la ea cât mai 
devreme, ca să scăpăm odată și să nu mai trebuiască să ne 
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gândim la asta în restul după-amiezii. Ştiam că Emma nu voia s- 
o viziteze, că se îngrozea, și mă așteptam să caute scuze, să 
încerce să scape. Am sunat-o și, în timp ce ascultam cum sună 
telefonul, mă întrebam dacă nu cumva nu voia să-mi răspundă 
ca să evite să meargă la mama. 

— Atunci cum facem? am întrebat eu când Emma a răspuns 
într-un târziu. Ne întâlnim la metrou? Mergem pe jos? 

— Se simte mai bine, nu știi? Ti-au spus? 

— Ziceau că e tot gripată, dar eu cred că o oră ar fi de ajuns. 

— Oh, dar dacă e... 

— Emma, am întrerupt-o eu. Haide. 

— Nu știu, Jane, a spus ea pe un ton de îngrijorare excesivă. 
Dacă nu se simte bine... mai venim și noi să ducem microbi... N- 
ar trebui să ne abţinem? Să mergem săptămâna următoare? 

— Em, e mama noastră. Și e Crăciunul. 

— Cred că eu nu vin, nu te supăra, a spus Emma. Ne vedem 
la Marnie? Pe la două, trei? Îmi trimiţi și mie adresa ei pe 
WhatsApp? 

— Em... 

— Mersi, Jane. Te iubesc. Crăciun fericit. 

Apoi a închis. 

M-am uitat la telefon. Eram furioasă, dar conversaţia asta 
avusese loc sub diferite forme de-a lungul foarte multor ani, așa 
că nu m-a surprins. 

Emma era furioasă pe mama - pe bună dreptate, cred - 
pentru că nu-i oferise prea mult sprijin în cei mai grei ani din 
viaţa ei. Dar și eu eram furioasă. Și eram la fel de îndreptăţită să 
fiu, dacă nu chiar mai îndreptăţită. Fusesem nu doar complet 
abandonată, ci și ignorată aproape toată copilăria mea. Emma 
fusese mereu favorita. Dar ea nu se gândea niciodată la asta; 
nici măcar nu încerca să vadă lucrurile din perspectiva mea. 
Emma era mereu anxioasă, mereu nervoasă, mereu preocupată 
de propriile probleme și interesată de propriile sentimente și 
asta o făcea egoistă. Ea putea să refuze să meargă în vizită la 
mama pentru că știa că mă voi duce eu. Nu concepeam să nu 
mă duc. Pentru că ar fi fost o cruzime din partea mea. 

Dar ce-ar fi fost dacă aș fi început conversaţia spunându-i că 
n-am curajul să merg, că nu pot să-mi înghit furia timp de o oră 
și că de data asta n-avea decât să se descurce ea singură? Ce- 
ar fi fost dacă aș fi făcut așa cum făcuse ea mereu? Dacă aș fi 
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încetat să-i mai fiu sprijin și i-aș fi cerut să fie ea sprijin pentru 
mine? 

Încă nu știu răspunsurile la aceste întrebări. O persoană care 
toată viaţa s-a sprijinit pe alţii poate să sprijine pe altcineva? Nu 
sunt convinsă. Cred că, atunci când ai preluat de bunăvoie acest 
rol în viaţa cuiva, trebuie să accepți că acela se va pune mereu 
pe sine pe primul loc și că structura acelei relaţii nu poate fi 
inversată. Acela te va lăsa să cazi înainte să se sacrifice pe sine 
pentru a te sprijini pe tine. 

* 

Am ajuns devreme, pentru că taximetristul - care percepea 
un tarif triplu pentru o călătorie în zi de sărbătoare - depășise 
limita legală de viteză de câte ori prinsese ocazia. Uram chestia 
asta: viteza, vibraţiile, senzaţia de a fi complet captiv, complet 
la mila altcuiva. 

Când am intrat în camera mamei, ea stătea ridicată în pat, 
îmbrăcată într-un tricou portocaliu și un cardigan albastru 
intens, care îi cădea de pe umărul stâng. Avea un guler cu 
volane și la rever prinsă o insignă cu un brad împodobit cu 
globuri multicolore, care se aprindeau ca niște luminiţe roz și 
galbene. 

— "'Neaţa, am spus eu și am zâmbit când am intrat pe ușă pe 
sub vâscul atârnat de cadrul ușii. Ce mai faci? 

— Bine, a răspuns ea. Fac bine. 

Am tras fotoliul din colț până la patul ei și m-am așezat lângă 
ea. Când s-a mutat în acest cămin, am angajat un om cu o 
dubiţă - i-am găsit cartea de vizită lipită pe vitrina oficiului 
poștal - ca să-i transporte o parte din lucrurile de acasă. Fotoliul 
a fost cel mai voluminos dintre lucrurile aduse. Și chiar dacă a 
stârnit câteva încruntături din partea asistentelor, am insistat că 
era absolut esenţial. Am mai adus și patru dintre pernuţele care 
îi decoraseră patul matrimonial de acasă, câteva fotografii 
înrămate, un abajur cu ciucuri, un teanc de cărți și cutia ei de 
bijuterii. Până la urmă am făcut și alte câteva îmbunătățiri: un 
suport antiderapant imprimat cu o fotografie din copilărie pentru 
cana ei de apă, de exemplu. O vază gri cu picătele - 
cumpărasem un buchet de Crăciun de la florăria din gară cu o zi 
înainte - și o tabletă ca să poată să vadă filme, să se uite pe 
înregistrări mai vechi de familie și, uneori, când se simţea în 
stare, sa-mi trimită un e-mail. Primeam tot mai puţine. 
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Acum mă uit la mine, cea de-atunci, la cât timp am petrecut 
să am grijă de ea și - poate nu e cel mai potrivit cuvânt - să-i fiu 
mamă. Și mă surprinde devotamentul meu. Când eram copil, mă 
luptam să fiu recunoscută: la școală mă descurcam extraordinar 
de bine, câștigam premii și primeam aprecieri de la profesorii 
mei; ajutam la treburile casei, eram aproape slugarnică - 
puneam masa, goleam mașina de spălat vase, schimbam 
așternuturile; încercam să fiu veselă și amuzantă, o influență 
pozitivă în casa noastră. Lucrurile acestea - ornamente și vizite 
săptămânale - nu erau decât niște exemple mai recente ale 
multiplelor feluri în care încercam să-i atrag atenţia asupra mea. 

l-am ridicat cardiganul pe umăr și ea m-a privit furioasă, cu 
pupilele dilatate. Mi-am dat seama că i se administrase ceva - 
poate pentru răceală, poate doar ca să rămână calmă - și, din 
fericire, medicamentele păreau să estompeze absenţa Emmei. A 
trecut complet neobservată. Și totuși, în ciuda medicaţiei, mama 
a fost destul de perspicace în ziua aceea, întrebându-mă tot 
felul de mărunţișuri despre călătoria mea și vrând să știe ce 
planuri aveam pentru după-amiază. 

— O să fii cu Marnie și Charles? 

— Doar cu Marnie, am răspuns eu. 

— Nu și Charles? a întrebat ea și sprâncenele i s-au ridicat 
aproape până în centrul frunţii. 

— Nu. 

Mi-am lăsat capul într-o parte, iar nedumerirea de pe chipul ei 
s-a transformat în îngrijorare pentru că gestul acesta 
întotdeauna preceda o veste proastă. 

— i-am mai spus. Îţi amintești? 

Am oftat. 

— Charles a murit. 

— A murit? a spus ea îngrozită, cu o voce stridentă și faţa 
schimonosită de stupefacție, ca de fiecare dată când primea o 
astfel de informaţie. Când? 

— Acum câteva luni. 

— Cum? 

— A căzut pe scări. Știi deja asta. Dar nu vrei să-ţi amintești. 

— Păi, nu, a spus ea. N-aș vrea. E groaznic. 

— Știu. Am fost acolo. 
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Nu știu de ce am spus asta, pentru că până atunci nu-i mai 
dădusem astfel de amănunte, dar cred că voiam ca ea să știe că 
acest necaz nu-i aparţinea. 

— Eu și Marnie l-am găsit căzut la baza scării. L-am văzut. 

— Mort? 

— Da. 

— A murit singur. 

Arăta tristă când a spus-o, ca și cum lucrul acesta era ceva 
insuportabil. Mi-am dat seama atunci că noi nu discutaserăm 
niciodată despre moarte, nu în profunzime, decât că e un simplu 
fapt, o simplă pierdere. 

— Ce chestie, a spus ea. 

— Se prea poate ca eu să fi fost la ușa apartamentului când s- 
a întâmplat. O așteptam pe Marnie să vină acasă. Ea era la 
bibliotecă. Am stat acolo o oră, citind și așteptând. 

— Poate-ai fi putut să faci ceva, a zis ea. 

Era o întrebare și, totodată, o afirmaţie. 

— Poate, am spus eu. Dacă aș fi auzit ceva. Dacă aș fi avut o 
cheie. 

Nu știu de ce am făcut asta. Doar că, totodată, cred că știu. 
Voiam ca ea să mă protejeze, să privească în mine și să vadă că 
ceva acolo era frânt, și voiam ca ea să repare. Nu asta face o 
mamă? Și, dacă nu putea face asta, dacă nu vedea și nu putea 
să repare fracturile, atunci voiam să creadă că eram genul de 
persoană care putea salva o viață, și nu genul de persoană care 
putea s-o ia. Voiam să creadă că, dacă aș fi putut să fac ceva, aș 
fi făcut, că, dacă aș putea fi o variantă mai bună a mea, atunci 
aș fi. 

— O cheie, a repetat ea. 

— Am avut odată una. Le-am udat plantele când au fost 
plecaţi în concediu. Dar acum n-o mai am. Le-am dat-o înapoi. 

Ea a dat din cap. 

— ÎI mai ţii minte pe David? am întrebat-o. Vecinul nostru de 
alături. El ne uda plantele când eram plecați. 

* 


Am ajuns la Marnie puțin după ora două. Apartamentul ei era 
plin de prea mulți oameni și degaja un amestec neverosimil de 
veselie, tristețe și falsitate. În vestibul era un brad împodobit cu 
globuri argintii, cu un înger sclipitor așezat în vârf. La etaj erau 
pocnitori cu surprize împrăștiate artistic și o farfurie plină vârf 
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cu mini-tarte. La difuzoare se auzeau cântece vesele de Crăciun 
și Marnie purta la gât o panglică de beteală. 

Parcă îmi venea s-o strâng de gât cu ea. 

— Jane! a strigat când m-a văzut ezitând lângă ușa deschisă. 
Ai ajuns mai devreme decât mă așteptam. Ce face mama ta? 
Intră, intră. Cu ce să te servesc? Ceva de băut? Vin? Poate un 
sherry? 

l-am înmânat o pungă mică. Mă chinuisem să găsesc un 
cadou care să fie sentimental și totodată discret; o atenţie, 
presupun. Până la urmă optasem pentru un set de forme pentru 
fursecuri - mie mi s-au părut ridicol de scumpe - pe care ea mi 
le arătase cu ani în urmă într-un magazin aflat la numai câteva 
minute de primul nostru apartament. „Nu că ar fi perfecte?” 
spusese ea. Erau de forma unor perechi de sâni, de toate 
mărimile, cu tăietoare separate pentru toate tipurile de sfârcuri. 
Eu nu prea le înţelesesem farmecul. 

— Mulţumesc, a spus ea, lăsându-l nedesfăcut pe podea lângă 
calorifer, alături de alte câteva cadouri și sacoșe cu sticle. 
Haide, vino. Emma e deja aici. Cred că e în bucătărie. E puţin 
cam... Când ai văzut-o ultima dată? Vin ai spus? 

— Cine sunt toţi oamenii ăștia? am întrebat. 

Nu știam pe nimeni și totuși erau cel puţin douăzeci - poate 
treizeci - de persoane înghesuite în apartament. 

— E minunat, nu? a replicat Marnie. Sunt niște oameni 
nemaipomeniţi. Acela e Derek. 

A arătat spre un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu cămașă 
în carouri și cravată cu un ren pe ea. 

— Locuiește trei apartamente mai încolo. Soţia i-a murit acu 
câtva timp, anul acesta. Cancer. Așa că avem multe în comun. 
Aceia sunt Mary și lan. 

Mi-a arătat un cuplu de bătrâni care aveau cel puţin nouăzeci 
de ani. El încerca să mănânce o mini-tartă, dar mai mult de 
jumătate din foitaj era fărâmiţat pe jacheta lui. Ea avea un păr 
grizonant absolut superb, prins frumos cu agrafe, astfel încât îi 
cădea într-o parte pe gât. 

— Locuiesc la parter. l-am întâlnit ieri în holul blocului și i-am 
invitat. Aia de-acolo e Jenna. Ea îmi face manichiura. Și aceea e 
Isobel. Ea îmi face curăţenia în apartament. Probabil c-ai mai 
întâlnit-o. E despărțită de bărbatu-său și urma să-și petreacă 
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ziua singură, dar eu m-am gândit, nu, nu-i bine deloc, așa că i- 
am spus și ei să vină. E mișto, nu? 

— Da, Marnie. Foarte mişto. Dar ești sigură că...? Tu cum te 
simţi? Cu ce te-ajut? 

— Totul este sub control. Am doi curcani în cuptor. Simţi cum 
miros? Grozav, este? Și o mulţime de chestii de ronţăit. Ai 
telefonul la tine? Ce-ar fi să faci niște poze? Vreau să postez 
ceva despre cum să fii gazda unei mese de Crăciun pentru toată 
lumea. 

— Şi bebe? Te odihnești destul? 

— Incepe să se vadă, nu? 

S-a întors într-o parte. 

— Îţi vine să crezi? 

— Jane! 

Emma m-a prins de braţ, apoi m-a îmbrățișat. 

— Crăciun fericit! Ce mai faci? 

S-a tras înapoi și eu am mai ţinut-o un moment, doar ca să 
mă asigur că puteam să-i cuprind talia cu ambele braţe și să-mi 
ating coatele cu palmele. De mulți ani nu mai fusese atât de 
rău. M-am dat în spate și m-am uitat la chipul ei. Avea obrajii 
supți, atât de scobiți că aproape i se vedea forma dinţilor prin 
piele. Încheieturile fusiforme ale mâinilor îi ieșeau din puloverul 
supradimensionat și blugii strâmţi îi erau largi în talie. 

— Bărbatul acela, a continuat ea. Îl vezi? În cămașă roz 
somon? Mă ţine de vorbă de vreo douăzeci de minute și abia am 
reușit să scap de el. Nu te supăra, Marn, sunt sigură că e un 
prieten grozav sau ce-o fi, dar... 

— Ăla în pantaloni roșii? a întrebat Marnie. 

Emma a făcut semn că da. 

— Și coif de hârtie pe cap. 

— Habar n-am cine e. A spus ceva despre... Lasă-mă un 
minut, a adăugat ea și, croindu-și drum printre oamenii din 
bucătărie, s-a dus să se prezinte. 

— O mini-tartă? am zis eu întinzând farfuria. 

— Am mâncat deja câteva, a răspuns Emma, frecându-se pe 
burtă ca să arate că era deja satulă. Și mai trebuie să vină și 
curcanul. 

Privirile ni s-au întâlnit și am purtat câteva conversații 
nerostite. 

„Tu nu mănânci”. 
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„Ba mănânc”. 

„Minţi”. 

„Nu mint”. 

„Nu mă minţi”. 

„Cum îndrăznești să mă acuzi că te mint?” 

Sau: 

„Nu mănânci”. 

„Nu mi-e foame”. 

„Trebuie să-ţi fie foame. Mănâncă ceva”. 

„Incetează să-mi spui ce să fac”. 

Sau: 

„Arăţi groaznic”. 

„Du-te naibii”. 

„Vorbesc serios. Când ai mâncat ultima oară?” 

„Nu-i treaba ta”. 

Nu era nevoie să rostim nimic din toate astea. 

— Să nu începi, a spus ea. 

Am dat din cap. 

— Pot să te ajut cu ceva? am întrebat. 

— Nu, a răspuns ea. Ce făcea mama? 

— Se simţea bine. Obosită, dar mult mai bine. 

— S-a supărat? Pe mine. Că n-am venit? 

Am vrut să-i spun că se supărase, că se simţise dezamăgită, 
abandonată chiar, astfel încât să fiu eu fiica cea bună. Am vrut 
să-i spun că nici nu observase absenţa ei, astfel încât Emma să 
fie cea uitată, decăzută în adâncurile demenţei. Dar amândouă 
știam că nu eu fusesem fiica pe care o iubea cel mai mult, de 
care nu uita niciodată. 

— Nu, am spus. Nu s-a supărat. 

Emma a dat din cap ușurată. 

— Eh, tot e ceva. Îmi pare rău. Că n-am venit. Pur și simplu... 
n-am putut. 

— Hai să vorbim despre altceva. 

Mă întrebam dacă în alte familii existau atâtea bariere dincolo 
de care nu se putea trece și atâtea cuvinte care nu puteau fi 
rostite. 

— Asta e un pulover de-al ei? 

— Da! a răspuns Emma zâmbind. Ti-I amintești? Întotdeauna 
mă face să mă gândesc la Crăciunul ăla când tata s-a îmbrăcat 
în Moș în ziua de Ajun ca să intre pe furiș în camerele noastre și 
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s-a împiedicat de lada cu jucării și a făcut atâta zgomot, că ne-a 
trezit pe amândouă și până la urmă am ajuns cu toţii la urgente. 

— Mi-aduc aminte. 

— Noi eram în pijamale, mama era în puloverul ăsta și ceilalți 
din sala de așteptare erau beţi și râdeau, chiar dacă erau răniţi. 
Ți-amintești? Și bărbatul ăla care se tăiase la mână cu aparatul 
de aplicat bandă adezivă? 

— Și asistenta care ne-a dat bomboane la miezul nopţii. 

— Avea părul roz. 


— Da! 

— După aia, mereu m-am gândit că eu o să-mi fac părul roz. 
— Păi, fă-ţi-l. 

— Poate o să mi-l fac. 7 

— E-n regulă, a spus Marnie revenind lângă noi. Il cunosc 


totuşi. Lucrează la curierat la biroul lui Charles. În fine, problema 
a fost rezolvată. Mă duc să văd dacă sunt gata curcanii ăia. 
Credeam că faci și tu niște fotografii? 

* 


În ziua aceea, tristețea plutea în aer. Emana din cele două 
fotografii înrămate, așezate una lângă alta pe polita șemineului, 
instantanee din luna lor de miere. Era în globul de lemn atârnat 
în brad, pe care scria „Primul nostru Crăciun căsătoriţi”. 
Presupun că l-au primit ca dar de nuntă. Cine-ar fi știut atunci că 
nu va dura nici măcar un an căsnicia lor? Tristetţea era 
răspândită de fantomele care ședeau lângă noi toţi: Marnie, eu 
și ceilalţi invitaţi care și-i aduseseră cu ei pe cei dragi și 
dispăruţi. 

Dar a fost și bucurie. Și nu puţină. Așa că am urmat 
instrucţiunile și am ignorat toate lucrurile care nu puteau fi 
abordate, concentrându-mă în schimb pe mâncare, conversaţie 
și jocurile pe care le-am jucat după-amiază târziu, cu tot felul de 
oameni pe care abia îi cunoșteam, strigând răspunsurile și 
bătând palma cu coechipierii. Am câștigat la șarade, dacă e 
posibil așa ceva. Și am pierdut la Scrabble. lan a pus trei cuvinte 
de opt litere și a câștigat peste opt sute de puncte. Emma și cu 
mine le-am bătut pe Jenna și Isobel la canastă. 

Până la ora șapte, plecaseră aproape toţi musafirii, iar Marnie 
își abandonase șorțul și stătea pe canapea, cu brațul îndoit ușor 
peste burtică. 

— Vrei să...? 
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— Să faci tu un pic de ordine? a zis ea. 

Prietenia noastră se construise pe „să facem un pic de 
ordine”. În primul nostru an la gimnaziu - primul an al prieteniei 
noastre - diriginta noastră, doamna Carslile, era obsedată de 
ordine și curăţenie. Privind în urmă, mi-e clar că suferea de o 
tulburare obsesiv-compulsivă extrem de accentuată. Pe vremea 
aceea, credeam că era doar o maniacă în ce privea curăţenia, 
dar, ca întotdeauna, adevărul nu este evident la prima vedere. 

Aproape în fiecare dimineaţă - și, uneori, nu doar o dată - 
insista ca toată clasa să „facă un pic de ordine”. Asta însemna 
să atârnăm hainele și hanoracele în cuierul din fundul clasei, să 
aranjăm rucsăcelele sub scaune, manualele în bănci, părul dacă 
s-a desprins din coadă, să nu vadă elastice de păr la încheietura 
mâinii, gulere nearanjate, șireturi desfăcute, mâneci suflecate și 
o listă interminabilă de mici rugaminți. 

Noi întotdeauna ne conformam, dar a devenit o expresie 
antologică, o glumă care definea prietenia noastră, unul dintre 
primele lucruri pe care le-am avut în comun și pe care alţii - 
părinţii noștri, surorile noastre, alţi elevi din alte clase și cei din 
alte școli - nu le-au înțeles deloc. 

Marnie și Emma s-au uitat la două filme cu tematică de 
Crăciun, așezate confortabil împreună, așa cum făceau când 
eram copii, iar eu am trebăluit prin apartament, încărcând 
mașina de spălat vase, strângând farfuriile și paharele și 
ștergând blatul, până am reinstaurat ordinea și m-am putut 
băga lângă ele sub pătură. Imi aduc aminte că în apartament 
era zgomot, deși noi tăceam. Se auzeau vâjâitul mașinii de 
spălat vase și ceva picurând în pereți. Mergea de-a lungul plintei 
și sus la etaj, iar eu am dat volumul televizorului mai tare ca să 
nu se mai audă. 

În timp ce genericul celui de-al treilea film ilumina pereţii 
camerei, am simţit că-mi vibrează telefonul în buzunar. L-am 
scos - nu știu la ce mă așteptam, dar cred că mă întrebam dacă 
nu cumva era vreun mesaj neașteptat de la tata - și am găsit un 
e-mail de la Valerie Sands. 

Titlul era: CITEȘTE, TE ROG. NU ȘTERGE. 

Eram bănuitoare, dar și intrigată. Nu mai primiserăm nimic de 
la Valerie, niciun cuvânt de când publicase al doilea articol. 
Neliniștea mea de la început se diminuase în perioada de după 
aceea. Remarcasem tăcerea ei și crezusem că se potolise. Dar 
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uite că ea, în seara celei mai intime zile din an, o zi rezervată 
familiei și prietenilor, căminului și fericirii, trimitea un e-mail 
unei persoane pe care nici n-o cunoștea. 

Nu-i mai monitorizasem activitatea online în mod regulat, 
doar o urmărisem atât cât să fac o evaluare mentală a felului în 
care își petrecea zilele. Văzusem că asistase la un spectacol în 
care nu juca, organizat de studioul de dans unde acum lua lecții 
de cel puţin două ori pe săptămână. Și că scrisese în ziar câteva 
articole de Crăciun: când s-a amenajat patinoarul provizoriu, 
când luminiţele de Crăciun de pe bulevard au fost aprinse de o 
celebritate absolut minoră și un text mai profund despre cei 
singuri și fără adăpost. Dar nu-i mai urmăream traseul prin oraș 
în fiecare zi și nici nu-i mai căutam fiecare locaţie marcată. Se 
vedea că, în ciuda nepăsării mele, ea rămăsese la fel de 
preocupată de noi. 

Am deschis e-mailul, ascunzând luminozitatea ecranului sub 
pătură. Zicea că știe că primul ei articol nu reflectase întocmai 
realitatea; că imediat ce a cunoscut-o pe Marnie, și-a dat seama 
foarte repede și cu părere de rău că interpretase greșit 
suspiciunile pe care le avea. Zicea că nu va mai repeta această 
greșeală și îmi dorea un Crăciun fericit. „Dar nici nu cred că 
povestea voastră, versiunea voastră, este în întregime exactă”, 
adăuga ea. Zicea că din puzzle-ul ei lipseau niște piese, desigur, 
dar că ea descoperise destule ca să știe că mai erau și altele, 
lucruri ascunse, lucruri care mai erau de spus. Mă încuraja să 
răspund, să umplu golurile, să spun în final adevărul meu. 
Pentru că, zicea ea și promitea, tot va găsi răspunsurile până la 
urmă. 

Am șters mesajul și am îndesat telefonul între două perne ale 
canapelei. Simţeam din nou cum creștea frica în mine, cum se 
reaprindea panica. 

Dar pe urmă Marnie s-a smucit, pătura i-a căzut de pe umeri 
și a dus repede mâna la burtă. 

— Am simțit ceva. Cred că am simțit ceva. 

— Ai simţit? a întrebat Emma. Ce-ai simţit? 

— Nu știu. Copilul? Ca o fluturare. Ca un fluture în stomac. 

— la să văd, a spus Emma dându-i mâna la o parte și punând- 
o pe-a ei în loc. Nu se simte. Nu se simte nimic. 

— Păi, acum s-a oprit. 
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— Oh, a spus Emma dezamăgită, retrăgându-și mâna. Data 
viitoare spune-mi și mie mai repede ca să simt și eu. 

În lunile care au urmat, aveam să urmăresc cum burta aceea 
tot creștea, umflându-se și întinzându-se sub pielea lui Marnie, 
până a ajuns să stea în faţa ei ca o minge băgată sub fustă. Am 
văzut-o cum se schimba văzând cu ochii, centimetru cu 
centimetru, săptămână de săptămână, în timp ce noi reveneam 
la vechea noastră rutină, la cinele luate împreună în fiecare 
weekend. Era frumos și totodată cu adevărat ciudat să o văd pe 
această femeie - pe care o cunoșteam de când era fetiță - 
transformându-se într-o mamă. Eu o protejasem în fiecare etapă 
a acestei evoluţii. La început, de părinţii ei, apoi de iubiții ei, 
apoi de șeful ei. Și, mai târziu, de un soţ odios. 

Și întotdeauna, chiar și acum, de adevăr. 

x 

Emma și cu mine am rămas peste noapte la Marnie. Am 
dormit în același pat și parcă eram iar copii într-o rulotă la malul 
mării. La micul dejun, Emma a întrebat de Valerie, iar Marnie i-a 
explicat că nu se întâlnise cu ea decât atunci, că i-a dat, fără să 
vrea, motiv să scrie al doilea articol, că fusese numai vina ei și 
că eu avusesem dreptate. Nu trebuia decât să avem răbdare. Eu 
m-am retras sub pretextul că mă duc să fac patul pentru că nu 
puteam să particip la conversaţie cu mahmureala pe care o 
aveam. Pe urmă, în timp ce ne pregăteam să plecăm, Emma s-a 
uitat la covorul de la baza scării și a spus: 

— Oh, uite. Aici ţi-a lăsat bărbatul să moară. 

Și a dat ochii peste cap. Umorul ei negru a fost deplasat, 
răutăcios și fără rușine, dar Marnie a râs, trecând peste tupeul 
ei. Am încercat și eu să zâmbesc, să gust gluma. 

Dar am înțeles atunci că totul încă se putea nărui, că adevărul 
încă putea ieși la suprafaţă. Era la un pas, mereu aproape, 
niciodată rămas definitiv în trecut. 


Capitolul 28 


Diminetțile erau întunecate, serile la fel și nopţile și mai și. Era 
destul de frig ca să ningă, iar cerul avea o culoare alb murdar. 
Copacii erau goi, doar niște ramuri gata să se rupă, și aerul era 
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rece și tăios. Aveam pielea atât de uscată, încât mă mânca 
permanent, descuamându-se în așternuturi, prosoape și în haine 
când mă dezbrăcam la sfârșitul zilei. 

La serviciu lucram mult de la începutul lunii, acoperind zilele 
de sărbătoare, înlocuindu-i pe părinţii care nu puteau să se 
întoarcă până la mijlocul lui ianuarie, când copiii lor reîncepeau 
școala. Și pe angajaţii mai în vârstă care nu se întorceau până la 
sfârșitul lunii, pentru că începutul de an era perioada perfectă 
pentru a pleca în Caraibe și Asia de Sud-Est. 

In fiecare dimineaţă, când ajungeam la biroul meu, reciteam 
e-mailul lui Valerie și încercam să concep un răspuns în minte. 
Mă jucam cu vorbele, pregăteam o versiune politicoasă în care o 
îndemnam frumos să se retragă și să găsească alt subiect, una 
furioasă, virulentă, în care o înfruntam, și, uneori, în cea mai 
mare șoaptă, una în care mărturiseam adevărul. Dar apoi 
începea ziua de lucru și în mod deliberat îmi ocupam mintea cu 
lucruri care erau mai ușor de rezolvat. 

Știu că sună ridicol, dar aveam senzaţia că mă urmarea. 
Uneori o vedeam, sau cel puţin așa mi se părea: în faţa 
apartamentului meu, în faţa biroului meu; alteori prin geamul 
metroului, pe peron sau în următorul vagon. Vedeam peste tot 
numai femei cu părul tuns scurt și întotdeauna mă uitam cu 
atenţie să văd dacă aveau un tatuaj negru la ceafă. 

Mă pomeneam revăzând în minte filmul morţii lui. Nu insistam 
asupra senzaţiilor - adrenalină, anticipare, ușurare -, ci mai 
degrabă asupra indiciilor pe care ea le-ar fi putut descoperi într- 
o bună zi. Nu existau amprente. Nu existau martori. Nu exista 
nicio suspiciune din nicio altă parte. Nu mai era nici măcar un 
cadavru, doar un schelet în descompunere la doi metri sub 
pământ. 

Treceam cu repeziciune de la încredere absolută - n-avea ce 
să găsească, va renunţa până la urmă - la cea mai groaznică 
panică. Dar trebuie să recunosc că spaima mea se intensifica. 
Eram convinsă că va găsi ceva care îmi scăpase și care trăda 
implicarea mea. 

I-am răspuns la e-mail la sfârșitul lunii. Era vineri. Trebuia să 
mă duc în vizită la Marnie, dar ea mă sunase luni să-mi spună că 
fusese invitată la deschiderea unui nou restaurant și s-o lăsăm 
pentru săptămâna viitoare, dacă nu mă supăr. Am stat până mai 
târziu la birou și, când am terminat treaba - tot ce aveam de 
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făcut, chiar și sarcinile care stătuseră cu lunile în așteptare - i- 
am răspuns la e-mail. 

l-am scris: 

Îmi pare rău că a durat atâta până să-ţi răspund. Dar îti 
multumesc pentru scuze. 

Ce părere ai? A fost prea lingușitor? Voiam ca ea să mă placă. 

Mă îngrijorează faptul că ai devenit obsedată de noi, dar chiar 
nu merită să-ți pierzi timpul, am continuat eu. 

Era evident că fascinația ei era mai mult decât profesională. 

Nu mai este nimic de aflat. Soțul meu a murit într-un tragic 
accident. Același lucru s-a întâmplat și în cazul lui Charles, care 
- după cum știi deja - a fost sotul prietenei mele cele mai bune. 

Este devastator și totodată o coincidenţă oribilă, dar asta este 
tot ce s-a întâmplat. Îmi imaginez că acest e-mail este deja de 
prisos. 

Nu era așa. 

Sunt sigură că și investigațiile tale te-au condus la această 
concluzie. Probabil că nu este cazul s-o mai spun, dar te-aș ruga 
foarte mult să nu ne mai urmărești și să nu mai scrii despre noi, 
pentru că trebuie să găsim și noi un mijloc de a merge înainte. 

Mi-a răspuns la câteva secunde după ce am trimis mesajul: 

Hai să ne întâlnim. 

Nu, mulțumesc, am răspuns eu. 

Am ceva ce te va interesa. 

Nu cred. Dar spune-mi despre ce este vorba și am să-ți zic. 

M-am uitat în jurul meu prin biroul gol. Era aproape nouă și 
toţi ceilalţi plecaseră de ore bune. Am scuturat puţin telefonul, 
parcă pentru a grăbi sosirea următorului mesaj. Dar inboxul 
meu rămânea tot gol. Mi-am trecut degetul mare peste ecranul 
telefonului, derulând e-mailurile o dată și încă o dată. L-am ţinut 
aprins pe blatul din bucătărie până mi-am spălat cana în 
chiuvetă. L-am ţinut în mână când am închis calculatorul. L-am 
oprit și l-am repornit după ce m-am îmbrăcat cu paltonul, de 
parcă aș fi putut primi ceva între timp. L-am ţinut în mână când 
am ieșit din clădire și am mers spre staţie. 

Seara m-am băgat în pat cu telefonul lângă mine pe pernă, cu 
volumul pornit. Tresăream la fiecare mesaj: reclamaţii automate 
care soseau seara târziu, e-mailuri de la distribuitorii care 
obținuseră datele mele de contact fără consimțământul meu, 
informaţii generice de călătorie pentru a doua zi. 
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Nimic însă de la Valerie. 

Am așteptat ce-am așteptat, dar probabil că am adormit până 
la urmă pentru că, nu mult după aceea, a sunat alarma 
telefonului: era ora la care trebuia să mă scol și să mă duc s-o 
văd pe mama. Am făcut ce făceam mereu: m-am dus la baie, 
am făcut un duș, m-am pregătit. Și atunci, evident, a venit 
mesajul. 

L-am găsit când m-am întors în dormitor zece minute mai 
târziu, cu un prosop înfășurat în jurul pieptului și un altul 
acoperindu-mi capul ca un bandaj. Am încercat să-mi ţin capul 
drept în timp ce-l citeam: 

Ceva s-a întâmplat în săptămâna dinainte. Nu știu ce. Dar 
vecinele tale (par niște fete cărora le place să se distreze) 
plecau în oraș după miezul nopții și te-au văzut când te-ai întors. 
Ziceau că erai udă leoarcă și părea că plângeai. Nu e un secret 
că te duceai în vizită la Marnie și Charles în fiecare vineri. 
Ziceau că de obicei te întorceai în jur de ora unsprezece. Deci ce 
s-a întâmplat în săptămâna aceea? 

— Nimic, am spus eu cu voce tare. 

Și pe urmă: 

— Rahat. 

Ştiam că trebuia să răspund, pentru că tăcerea mea putea fi 
interpretată greşit. Dar nu ştiam ce să scriu. Pentru că nu 
puteam să recunosc că ne certaserăm fără să-mi dau un mobil. 
Și nu doar conținutul mesajului ei m-a surprins, ci și metodele 
prin care obținuse acea informaţie, așa-zisa ei probă. Fusese în 
blocul meu. Fusese în faţa blocului meu. Vorbise cu vecinele 
mele. 

M-am așezat pe pat și prosopul înfășurat în jurul capului mi s- 
a desfăcut, lăsând să-mi picure pe spate apa rece din păr. Am 
scris: 

Plângeam? Nu. Dar sigur că eram udă până la piele, deci 
probabil de-asta părea că plângeam. În seara aceea m-am întors 
de la ei pe jos. De-asta am ajuns atât de târziu și mult mai udă 
decât de obicei. Dar atât și nimic mai mult. 

Am apăsat Trimite. 

N-ar trebui să te holbezi așa la mine, să știi. E nepoliticos. Și 
uiţi că unora chiar le place să meargă prin ploaie? Li se pare 
înviorător. Este revigorant să fii atât de conectat cu natura. 

Valerie n-a răspuns. 
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l-am recitit mesajele din ziua precedentă și am dat click pe 
linkul din blocul de semnătură. M-a dus direct pe site-ul ei. Și 
acolo - din nou cu litere mari și roșii - erau următoarele cuvinte: 


AVEȚI RĂBDARE. ÎNCĂ NU S-A TERMINAT. 
Capitolul 29 


Februarie a venit și s-a dus, eu n-am mai primit nimic de la 
Valerie și pe site-ul ei n-au mai apărut alte informaţii, încă 
lucram de dimineaţa până seara și, chiar și după ce s-a dat 
ceasul cu o oră înainte, tot nu vedeam lumina zilei. In luna 
aceea aproape că nu m-am întâlnit cu nimeni în afară de Marnie. 
Ea gătea pentru mine, așa cum făcea mereu, și vorbea despre 
sarcină: cum se simţea fizic - că i se întindea pielea, o durea, se 
încorda -, dar și emoţional - apăsarea responsabilităţii pentru o 
altă viaţă. 

— E atât de ciudat să fim aici fără el, spunea de fiecare dată 
când ne vedeam. Îi simt prezenţa în clădirea asta. Uneori îi simt 
și mirosul: aftershave-ul lui și un miros ușor stătut, foarte 
masculin, care mă face mereu să mă gândesc la el. Dar e foarte 
important să te concentrezi pe viitor, adăuga. 

Îmi povestea despre noi oportunităţi: primise castroane 
pentru bebeluși care se fixau cu ventuze pe masă și se gândea 
să dedice un spaţiu de pe site-ul ei rețetelor pentru copii. 

— Nu pot să stau la marinat în suferinţă, zicea ea nu o dată. 
Trebuie să construiesc o viață pentru mine și copilul meu. 

Vorbea deseori despre anii ce o așteptau, despre ce va urma, 
despre cum va arăta viaţa ei fără Charles. Și uneori părea că 
uită să pomenească și de mine. Simţeam că era datoria mea să 
mă reintroduc în poveste. 

— AȘ putea să vin să stau aici pentru o perioadă, am spus. 

— Oh, ești foarte drăguță. Dar nu cred că va fi necesar. 

— Pot să trec pe-aici oricând. Să te ajut cum pot. 

— Știu. Dar cred că în primele săptămâni vom avea nevoie de 
liniște și pace. 

Eram sigură că se va răzgândi. Cândva și eu privisem în viitor 
spre o viață cu copii și știusem că ea va fi în continuare 
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indispensabilă în toate privințele. Ne vedeam împreună în 
cafenele, pe aleile din parc cu căruciorul, dând copilul de la una 
la alta. Eram sigură că va avea nevoie de mine. Pentru că toată 
lumea știe cât este de obositor să ai grijă de un nou-născut - 
vorba aceea, ai nevoie de un sat întreg să crești un copil - și că 
e foarte important să ai pe lângă tine prieteni și rude. 

Nici nu mi-a trecut prin minte că poate n-o să fiu o astfel de 
prietenă pentru următoarea etapă din viaţa ei. 

* 

La serviciu aveam de lucru până peste cap. Am recrutat cinci 
oameni noi, două femei și trei bărbați. Afacerea creștea 
exponențial - tot mai multe comenzi cu fiecare săptămână, noi 
distribuitori care adoptau platforma noastră. Era o senzaţie 
permanentă de panică, întrucât sistemele noastre, personalul și 
organizarea noastră se dovedeau prea imature pentru a face 
față unei astfel de creșteri. 

Stăteam în capul unei mese din Unitatea pentru Servicii 
Clienţi. Masa mea se numea „Zadie”. Probabil că numele de 
femei îi făceau pe oameni să se simtă mai confortabil, mai în 
largul lor, așa că fiecare punct de lucru din clădire - de la 
rampele de încărcare până la birourile de la etajul opt - primise 
tot nume feminin. Curios este că nu exista nicio Jane. Cred că 
CEO-ul nostru prefera variantele feminine de fetișcane, nume 
care se terminau în „y” sau „ie”. 

Noii mei angajaţi stăteau pe bănci de-o parte și de alta a lui 
Zadie. Cele două femei aveau peste cincizeci de ani, erau recent 
divorțate și aveau nevoie disperată de un salariu regulat. Mai 
erau doi tineri, proaspăt absolvenţi, care visau la un câștig rapid 
cu care să-și umile portofelul pentru a putea călători prin lume: 
să facă surfing și scufundări, să schieze, să seducă fete naive de 
optsprezece ani în anii sabatici. Bărbatul cel mai în vârstă avea 
puțin peste patruzeci de ani. Îl chema Peter. Lucrase la o bancă 
mai bine de zece ani, pe un salariu de șase cifre și un bonus pe 
măsură. Până în urmă cu doi ani. Stătea în biroul lui spaţios de 
pe colț, într-o clădire din cărămidă roșie din centru, când inima a 
început să-i bată tot mai repede și mai repede, până când a 
simţit că o să-i explodeze în piept. Avea senzaţia că plămânii i 
se umplu cu apă în timp ce inima îi pulsa, îi bubuia și îi bătea în 
coaste, iar ochii i se umflau în orbite. Și-a dus mâna la piept, 
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începând să respire tot mai slab și mai slab până și-a pierdut 
cunoștința. 

După o serie de analize, consultații și investigaţii, i s-a spus că 
era bine, nu avea nicio problemă medicală, toate erau bune și 
frumoase. S-a întors la lucru a doua zi și, în după-amiaza aceea, 
inima i-a explodat din nou. În ziua următoare, s-a întâmplat 
același lucru. Și în ziua de după. Până la urmă, Peter nu s-a mai 
dus la serviciu și a rămas acasă. Doctorul i-a spus că suferă de 
stres - „de parcă era o boală”, a precizat el la interviu, „dar și o 
stare de spirit” - și a concluzionat că era inapt de muncă. Ceea 
ce a pus capăt atacurilor de panică. Dar a contribuit la debutul 
unei depresii grele și profunde. 

A fost atât de sincer. Zicea că îi trebuise un an până când 
avusese în sfârșit curajul să urmeze douăsprezece sesiuni de 
psihoterapie într-un cabinet prăpădit dintr-o căsuţă din suburbii. 
Încercase să se concentreze pe tapetul în culori ţipătoare și pe 
păsările albastre, pictate manual, îngheţate în zbor, pe scârţăitul 
scaunului de piele de sub el, pe firele de păr cenușii și subţiri de 
deasupra buzei de sus a psihoterapeutei lui, pe cerceii ei lungi 
care atârnau până la umeri. Dar ea fusese mai deșteaptă decât 
el și, cumva fără să vrea, se pomenise dezvăluindu-i adevărul: 
secretele pe care le îngropase adânc în el cu zeci de ani în 
urmă, ce credea de fapt despre lucruri, oameni și viaţă (chiar și 
atunci când gândurile lui nu erau gânduri pe care ar trebui să le 
ai despre lucruri, oameni și viață). 

Am fost atrasă de el imediat, instinctiv. Avea toate calităţile 
necesare - știa cum să stea de vorbă cu clienţii și să introducă 
date - și zicea că vrea să înceapă de jos, să avanseze pe scara 
ierarhică într-o manieră mai moderată. Își asuma greșelile într- 
un fel care mi se părea complet străin. Și era onest nu doarcu el 
însuși, dar și cu mine, o străină și totodată cea care îl intervieva. 
Nu reușeam deloc să înțeleg. De ce-ar alege să spună adevărul? 

Pe atunci, n-aș fi crezut că va veni și clipa aceasta, când și eu 
voi fi sinceră, mărturisind toate minciunile mele. 

Dintre cei cinci noi angajaţi, Peter era preferatul meu. Era și 
cel mai competent. Avea un talent înnăscut de a rezolva 
problemele. Clienţii păreau să-l placă. Și calculatoarele îl 
plăceau, ceea ce deseori era partea cea mai dificilă a muncii. 
Când era el prin preajmă, eu eram mai fericită, mai bună la ce 
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făceam, mai eficientă, mai motivată și mai încrezătoare. Eram 
încântată că îl angajasem. 

În ultima zi din martie - la doar șase săptămâni după ce noii 
mei recruți începuseră munca -, am ajuns la serviciu puţin după 
ora opt și, când am deschis inboxul, am găsit un e-mail de la 
șeful meu, trimis la ora șapte și jumătate, în care îmi cerea să 
vin în biroul lui imediat, pentru că trebuia să discutăm ceva 
important. 

Am făcut stânga împrejur spre ascensoare și m-am înghesuit 
într-unul cu alţi zece angajaţi, care urcau spre etajele 
superioare, toţi îmbrăcaţi în taioare elegante și costume cu 
dungulițe. Adidașii mei scârțâiau pe pardoseala lucioasă. Când 
au coborât, la etajele cinci, șase și șapte, i-am văzut uitându-se 
la mine, întrebându-se ce naiba căutam la etajul opt. Presupun 
că și ei credeau că voi fi concediată. 

Șeful meu avea un birou cu vedere panoramică, cu o 
fereastră mare care se întindea pe un perete întreg. Stătea 
așezat la masa de lucru. Avea cravata desfăcută la gât și era 
încercănat, cu pielea palidă, de-ai fi zis că se scursese toată 
căldura din el. Ușa lui era deschisă, dar eu am bătut totuși sub 
plăcuţa pe care scria: „Duncan Brin. Director. Departamentul 
Servicii Clienţi”. 

El a tresărit și a ridicat privirea. 

— Jane. Intră. la loc. Vrei ceva? O cafea? 

Am scuturat din cap. 

— Ai venit devreme. Nu c-aș fi surprins. Aud numai lucruri 
bune despre tine. 

Am simţit că mi se destind umerii, că mi se relaxează 
stomacul, și m-am afundat în fotoliul mult prea jos, care era de 
fapt un banal scaun de birou deghizat în ceva mai elegant și 
care s-a rotit neașteptat pe axul său. Mi-am înfipt picioarele în 
podea ca să rămân pe loc. 

— De fapt, nu doar că aud lucruri bune, dar văd și rezultatul 
acestor lucruri bune. Știi la ce mă refer? Cred că da. A crescut 
numărul cererilor, știi asta, dar a crescut și numărul clienţilor - 
bravo nouă -, deci asta nu e o surpriză. În privinţa asta nu 
putem face mare lucru. Dar ce putem face noi - și ce faci tu - 
este să reducem procentul de clienţi care sună a doua oară să 
se plângă din cauză că nu sunt mulţumiţi de reacţia noastră 
iniţială. Şi, mai mult decât atât, procedurile pe care le folosești 
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tu pe baza datelor colectate de echipa ta reduc drastic numărul 
de clienţi care sună. Raportat la numărul total de comenzi, am 
primit cu o treime mai puţine telefoane în primul trimestru 
comparativ cu primul trimestru al anului trecut. E ceva, nu? Și 
asta este echipa ta. Munca ta. Recruţii tăi. lar noi am vrea să 
recunoaștem acest lucru. Nu te uita așa de speriată. E o veste 
bună. Am vrea să te promovăm. 

A băgat mâna într-un sertar și a împins un plic spre mine. Pe 
el era scris numele meu cu litere negre. 

— Sunt mai multe detalii acolo, dar ideea e că am dori să fii 
Senior Manager la Serviciul Clienţi. Vrem să te ocupi de 
strategie. Să analizezi cifrele. Vrem să faci în continuare ceea ce 
faci acum - instruiește-ţi echipa! - și mai mult decât atât. Poţi să 
faci asta? 

Am dat din cap. Nu avusesem loc să scot nici măcar un sunet 
și nu știam ce aș fi spus dacă aș fi putut. 

— Atunci, ia-l, vezi dacă ești mulțumită, semnează și adu-l 
înapoi la Resurse Umane. Intră în vigoare imediat. Bravo, Jane. 
Oameni ambiţioși, asta căutăm noi. Acum înapoi la treabă. 
Avem multe de făcut. 

N-am să spun că această întâlnire nu mi s-a părut ridicolă. 
Duncan Brin era un om cel puţin ciudat. Vorbea numai în 
propoziţii scurte pe care adesea le striga și își însoțea fiecare 
cuvânt cu tot felul de gesturi bizare ale mâinii. Dar, deși discuţia 
a fost ciudată, a fost și foarte utilă. 

Uite un loc unde prezenţa mea conta. Uite un loc unde 
eforturile mele erau recunoscute. Însemnam ceva pentru 
cineva. M-am întors la biroul meu și am dat vestea noii mele 
echipe. Peter a ieșit în oraș la prânz și s-a întors cu o pungă de 
hârtie maro de la patiserie. 

— O brioșă, ca să sărbătorești, a spus el. Felicitări. 


Capitolul 30 


Mi-ar plăcea ca ziua să se fi terminat acolo. Dar n-a fost așa. 

Peter și cu mine am rămas la serviciu până târziu. Eu lucram 
de câteva luni la noul sistem software pe care urma să-l lansăm 
peste doar câteva săptămâni. Între orele cinci și șase, ceilalţi 
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patru s-au scuzat, grăbindu-se acasă la părinţii sau la copiii lor, 
să se întâlnească cu prietenii la un bar sau să vadă ultima piesă 
la National Theatre. Dar pe Peter nu-l aștepta nimeni acasă - 
soţia îl părăsise în perioada depresiei lui - și nici pe mine. 

— Ești o fraieră, a spus el, ridicând capul peste monitorul 
calculatorului. 

— Poftim? 

Am crezut că n-am auzit bine. 

— Eşti o fraieră, Jane, a repetat. 

Am fost șocată, dar nu într-un mod neplăcut. N-aveam nicio 
îndoială că eram fraieră, și încă una cu vârf și îndesat. Dar îl 
apreciam pe Peter pentru înţelepciunea lui și eram curioasă să 
aud ce avea de spus. Voiam să-mi distragă atenţia. 

El a zâmbit și a arătat cu un gest din cap spre cadranul mare 
și alb al ceasului atârnat deasupra ușii. Tocmai trecuse de 
miezul nopţii. 

— Te-ai prins? 

Am scuturat din cap. 

— Păcăleală de 1 aprilie. 

Peter a zâmbit și eu am fost dezamăgită, dar totodată m-am 
simţit prost pentru că eram dezamăgită și pe undeva fermecată 
de gluma lui ridicolă. 

— Ah, foarte bine. Deși e valabil și pentru tine. Stăm amândoi 
aici mult prea târziu, cu toate că am avea și altele de făcut în 
altă parte. 

Ne-am uitat o clipă unul la altul și a fost frumos. În mijlocul 
atâtor chestii urâte care păreau să plutească la suprafaţa vieții 
mele, iată că era și ceva bun. Pentru prima oară după foarte 
mult timp, eram apreciată pentru contribuţia mea și, mai mult 
decât atât, iată că cineva mă plăcea destul cât să mă tachineze. 
Mi-am zis că poate vara nu va mai fi atât de urâtă anul acela; că 
poate voi fi și eu veselă, plină de viaţă și senină, așa cum ar 
trebui. Dar n-a durat mult. N-ai aflat că lucrurile astea nu 
durează niciodată? 

Pentru că atunci mi-a sunat telefonul și amândoi am tresărit 
pe scaune, nu doar din cauza melodiei agitate, a tonului de 
sonerie ascuţit, prea vesel și prea strident pentru miezul nopţii. 

— Cred că trebuie să răspund, am spus eu ducând telefonul la 
ureche. Alo? 

— Incerc să iau legătura cu doamna Jane Black. 
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Era o voce de femeie care vorbea scurt, cu un accent snob și 
pe un ton profesional. 

— Am... în fine, am vorbit cu o mulţime de persoane care nu 
sunt doamna Jane Black. Cumva am...? Dumneavoastră 
sunteţi...? 

— Eu sunt Jane. 

M-am rotit pe scaun ca să nu mai fiu cu fața spre Peter. 

— Acum aţi nimerit pe cine trebuie. 

Apoi am adăugat pe un ton asemănător cu alei: 

— Scuze pentru inconvenient. 

— Mă numesc Lilian Brown. Sunt asistentă. Vă sun de la 
spitalul St. Thomas. Figuraţi la noi ca fiind ruda cea mai 
apropiată a lui... 

Pauza pe care a făcut-o până a înclinat capul ca să-și consulte 
notițele mi s-a părut interminabilă. Auzeam cum întorcea 
paginile, hârtia fâșâind sub degetul ei. 

— A domnișoarei Emma Baxter. Așa este? 

Am simţit că mi se taie respiraţia. 

— Da, sunt sora ei. Ce s-a întâmplat? Este...? Ce s-a 
întâmplat? 

— Și-a pierdut cunoștința. Se simte bine, dată fiind situaţia, 
dar starea ei totuși ne îngrijorează. Aţi putea veni s-o vizitaţi? 
Abia a sosit la noi. Mă tem că nu putem încă s-o externăm. Dar 
dânsa insistă foarte mult să plece. _ 

— Vin imediat. Ajung într-o jumătate de oră. li spuneţi 
dumneavoastră că vin? 

— Mulţumesc, doamnă Black. Vă mulţumesc foarte mult. 

Și a închis. 

— Trebuie să plec, i-am spus lui Peter. 

Eu trebuia să fiu ultima care pleca și stingea luminile, dar n- 
aveam timp să aștept până își închidea el calculatorul, până se 
ducea la baie și își spăla cana în chiuvetă. 

Am arătat spre tavan. 

— Le stingi tu când pleci? 

— Sigur că da. Sper că totul e bine. 

Am dat din cap și mi-am luat haina de pe speteaza scaunului. 

— Mersi. 

* 

În spital era liniște. Pereţii albi, podelele acoperite cu gresie și 

bine-cunoscutul miros de dezinfectant îţi dădeau impresia că te 
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aflai într-o bibliotecă, unde oamenii rătăceau pe coridoare în 
tăcere, nu se auzeau decât zgomotul pașilor și foșnetul 
mânecilor frecându-se de haină în mers. 

Am întrebat la recepţie aproape în șoaptă și am fost 
îndrumată spre o secţie de la etajul al treilea. M-am luat după 
indicatoare și, ca să nu mă mai gândesc ce căutam acolo, m-am 
concentrat pe fotografiile înrămate cu copii bolnavi de cancer 
care zâmbeau, femei în vârstă care făceau cu mâna și mame 
care își ţineau în braţe nou-născuţii. 

O vizitasem pe Emma într-o mulţime de spitale, dar de cinci 
ani îi mergea relativ bine. Am intrat în secţie și asistenta de la 
recepţie vorbea la telefon, anulând un transfer pentru a doua zi 
dimineaţă pentru că pacientul intrase de urgenţă în operaţie și 
nu avea să plece prea curând. 

Am stat acolo, așteptând să închidă și totodată dornică să-și 
continue conversaţia și să amâne inevitabilul. 

— E rândul tău, drăguță, a spus ea în cele din urmă. Pentru 
cine ai venit? 

— Pentru sora mea. Emma Baxter. 

— Salonul doi. Pe ușile alea. 

— Mulţumesc, am spus, dar ea deja își îndreptase atenţia spre 
calculator și teancul de fișe de alături. 

În salonul doi erau șase paturi și cinci pacienţi. Zgomotele din 
interior formau un fond sonor ţesut din ușoare sforăieli, bipuri 
intermitente și murmurul slab al unui televizor. Două femei în 
vârstă dormeau cu pătura trasă până sub bărbie și cearșaful 
vârât sub trupurile lor firave. O femeie mai tânără, de vreo 
treizeci sau patruzeci de ani, avea un picior ridicat într-un 
scripete și chiar în fața ei era așezat un televizor care funcţiona 
cu monede. Un pat era gol, fără cearșafuri, scaun sau cărucior 
alături. Altul era ascuns de o draperie albastră, subţire, de după 
care se auzea un ușor șuierat, iar în diagonală, pe cealaltă 
parte, lângă fereastră, era surioara mea. 

Nu m-a observat imediat. Era ocupată cu telefonul, ecranul 
aruncând o lumină alb-albastră peste chipul ei. li scotea în 
evidenţă structura osoasă: ochii prea mari în orbitele adânci, 
obrajii supţi, tendoanele proeminente ale gâtului. Degetele în 
care ţinea telefonul arătau prea lungi și prea noduroase, iar 
oasele încheieturilor îi ieșeau prin piele. 
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Am răsuflat ușor, simțind că mă eliberez de ghemul din 
stomac. 

Emma a ridicat privirea. A zâmbit. 

— Ai venit, a spus ea. 

A pus telefonul pe masă. 

— Normal c-am venit, am răspuns, trăgând un scaun de lemn 
să mă așez lângă patul ei. Ce s-a întâmplat? 

— Am leșinat. 

Probabil că am dat ochii peste cap sau am ridicat din 
sprâncene pentru că Emma s-a încruntat și a devenit defensivă. 

— Pe bune, a insistat ea. N-a fost decât atât. Exagerează toți. 
Și asistenta aia. Brown, mi se pare - ea te-a sunat? - mă tot 
bate la cap. 

— Probabil că doar își face datoria. 

— Dacă și-ar face-o, până acum m-ar fi trimis acasă. 

— A chemat cineva salvarea? 

— Da. 

— Deci n-a fost doar un leșin. Altfel ţi-ai fi revenit până să 
ajungă paramedicii. 

— Oh, Jane, încetează. Te rog să nu faci asta. 

— E clar că sunt îngrijoraţi din cauza ta, altfel n-ai mai fi aici. 

— N-au de ce să fie, a replicat Emma. 

Am oftat și mi-am pus mâna peste a ei, încercând s-o 
determin să mi se destăinuie, să-mi spună adevărul, să aibă 
încredere și să fie deschisă așa cum fusese Peter cu câteva 
săptămâni în urmă. 

— Ce anume îi îngrijorează? am întrebat. 

— Inima, a răspuns ea. 

S-a uitat jenată în altă parte, iar eu am vrut s-o iau în braţe, 
să-i promit că totul va fi bine și să-i spun că nu trebuie să se 
ascundă de mine pentru că eu înțelegeam că nu toți devenim 
ceea ce vrem să fim. 

În loc de asta, i-am șoptit: 

— E în regulă. Vedem noi cum o rezolvăm. 

Când s-a uitat din nou la mine, avea ochii în lacrimi. 

— Nu cred, a spus ea. Eu niciodată n-o să fiu... 

Aici a făcut o grimasă, aproape dezgustată. 

— Sănătoasă, a continuat. 

— Dar... 
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— Nu, m-a întrerupt ea. N-o să mai fiu niciodată cu De zece 
ani nu mai sunt persoana aia. 

S-a foit în așternut și a întors capul spre fereastră. 

— Asta o să mă omoare, a spus ea. Știi și tu, o știu și eu. Doar 
așa o să se termine. 

— Haide, Emma. Liniștește-te. Nu-i chiar așa. Se poate 
supraviețui. Tu știi mai bine decât oricine. Uită-te la tine. Asta ai 
făcut tot timpul. 

Și deși știam că putea fi așa în cazul unora, eram convinsă că 
nu va fi așa în cazul Emmei. Avea dreptate: o știam de atâţia 
ani. 

Emma îmi păruse mereu invincibilă, și totuși, la un moment 
dat, a devenit foarte clar că și ea era înfrântă și că, oricât s-ar 
strădui, nu va fi de ajuns. Existenţa ei începuse să semene cu un 
spaţiu periferic locuit doar de cei bolnavi, inaccesibil celorlalți. 
Trăia o numărătoare inversă care ticăia într-un colț al minţii 
sale, măsurând ce mai rămăsese din dorinţa ei de a lupta. Și 
amândouă știam că această dorinţă era tot mai stinsă. 

— Poţi s-o faci, am insistat eu. Ești puternică. 

— Da. Dar sunt și bolnavă. Sunt două chestii care se exclud 
reciproc. Nu renunţ și nu înseamnă că sunt mai puţin curajoasă 
dacă știu că sfârșitul este o posibilitate. 

— Știu. Știu toate astea. Dar... 

— Sunt din ce în ce mai rău. Vezi și tu, nu? O citesc pe fața ta 
când te uiţi la mine. Am pierdut controlul. M-a doborât de tot. 

— Putem găsi o soluţie, am spus eu. 

Când revăd acum această scenă, îmi dau seama că parcă o 
imploram. 

— Tu nu-nțelegi. Și nu e vina ta; nici nu mi-aş dori să-nţelegi. 
Dar boala a pus stăpânire pe mine. Asta sunt. 

— Dar nu-i adevărat. Eşti mult mai mult de-atât. 

Lacrimile i s-au strâns în colţurile ochilor, iar eu mi-am 
imaginat că era probabil îngrozitor de tristă, dar poate că era 
pur și simplu frustrată, epuizată de faptul că atâţia oameni erau 
incapabili s-o înţeleagă și de o boală pe care ea însăși n-o 
înțelegea. 

— Nu, a răspuns ea. Ai vrea tu să fiu, dar nu sunt. Poate am 
fost cândva. Poate. Dar nu mai sunt. Îţi amintești cum erai când 
l-ai cunoscut pe Jonathan? 

— Emma... 
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— Nu. Stai. Lasă-mă să termin. Îţi amintești? Pentru că eu îmi 
amintesc. Erai complet cucerită de el. El era în tot ce spuneai, în 
tot ce făceai și probabil în toate gândurile tale. Așa e acum. E ca 
atunci când ești îndrăgostită. E ceva care te mistuie complet. De 
neoprit. Așa sunt. 

— Nu, am spus eu. Ceea ce-mi descrii tu este oribil, îngrozitor. 
Dragostea este minunată, Em. Vei vedea. Într-o bună zi, vei 
vedea. 

Ea a râs și mie mi-a venit să plâng. 

— Nu cred. Cred că am depăşit faza de visuri măreţe acum. 
Mă apropii de capătul drumului. 

Îmi venea s-o scutur. Îmi venea s-o scutur de închipuirile ei 
tâmpite, să intru în ea și să scot afară demonul acela. Ştiam că 
nu mai puteam s-o salvez, dar totodată știam că trebuie să fi 
putut la un moment dat. Trebuie să fi existat o modalitate de a 
opri boala înainte ca oasele să-i devină prea fragile, mușchii să i 
se atrofieze și inima să înceapă să-i cedeze. Probabil că undeva 
pe parcurs am dezamăgit-o, dacă acesta îi era sfârșitul. 

Am auzit niște pași apropiindu-se și am tăcut amândouă. O 
asistentă a apărut la capătul patului. 

— Doamna Black? Eu sunt Lilian. Am vorbit mai devreme. 
Acum, Emma, documentele sunt completate, așa că poţi să pleci 
acasă când ești gata. 

— Dar... am dat eu să spun. 

— Am semnat pentru externare, m-a întrerupt Emma. Aici nu 
mai au ce să-mi facă. 

Am încercat s-o conving să rămână la spital. A refuzat. Am 
încercat s-o conving să se interneze câteva săptămâni într-un 
centru de reabilitare. A refuzat. Am încercat s-o conving să stea 
la mine o vreme, până se recuperează, până își mai revine. A 
refuzat. 

Am dus-o acasă cu taxiul și am băgat-o în pat. 

M-am temut că ar putea fi ultima oară când o vedeam, dar 
eram epuizată, exageram și, mai ales, mă înșelam. 

* 

Mi-aș fi dorit ca ziua să se termine acolo, dar n-a fost așa. 

Țineam telefonul lângă mine, pe pernă, în caz că Emma avea 
nevoie de mine peste noapte. Aproape că adormisem, mintea 
mi se încețoșa de gânduri care nu erau tocmai conștiente, când 
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telefonul a vibrat. Mâna mi-a sărit imediat, atrasă spre el ca un 
magnet. 

Nu suna - vibraţiile s-au oprit rapid -, dar apărea un cerc roșu 
suspendat deasupra iconiţei de e-mail. Am deschis căsuţa de 
mesaje și am văzut numele ei: Valerie Sands. 

Ai stat în apartamentul lor o săptămână. 

Nu mai scrisese nimic altceva, decât această propoziţie, iar eu 
m-am ridicat, rezemându-mi perna de tăblia patului, ca să-mi 
dau seama ce voia să spună. 

Avea dreptate, desigur. Aproape întotdeauna avea dreptate. 

Charles mă rugase să le ud plantele cât au fost plecați în 
vacanţă, iar eu asta făcusem. Doar că rămăsesem la ei, 
neinvitată, aproape o săptămână. 

Cât din povestea asta știa deja? 

Și, mai ales, ce avea de gând să facă? 

Ceva se infiltra încet în mine, începea să aibă sens. Frica mea 
se manifesta de fiecare dată când simţeam că relaţia mea cu 
Marnie era ameninţată. Mă tulbura mai puţin posibilitatea 
implicării poliţiei sau închisoarea, pentru că nu aveau niciun 
cadavru, niciun mobil al crimei, niciun motiv să se îndoiască de 
rapoartele deja scrise. Dar eram din ce în ce mai conștientă de 
faptul că firele mici care ieșeau din urzeala minciunilor mele, 
dacă cineva trăgea de ele, mi-ar putea distruge prietenia cu 
Marnie. Or, tocmai aceste fire păreau s-o atragă cel mai mult pe 
Valerie. lar ea era hotărâtă să le desfacă. 
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A șasea minciună 


Capitolul 31 


Charles murise de peste șase luni și eu dormeam prost pentru 
prima oară după mai mulţi ani. Când eram copil, n-aveam 
probleme cu somnul - nu adormeam ușor, dar dormeam bine, 
adesea după ce citeam până noaptea târziu, cu o lanternă în 
mână pe sub pătură -, dar în anii adolescenţei mă chinuiam. 
Petreceam nopți lungi întorcând perna când pe-o parte, când pe 
alta, schimbându-mi poziția, umplându-mi iar paharul cu apă, 
care absorbea imediat aerul închis din camera caldă și prindea 
un gust stătut, sălciu. Știu că cel mai bine am dormit când îl 
aveam pe Jonathan alături. 

De multe ori nu-mi venea să cred că un simplu gest fusese 
atât de eficient, că Charles murise atât de ușor, că moartea era 
atât de tangibilă. Mă pomeneam gândindu-mă la asta în mod 
regulat, reluam firul evenimentelor, jucându-mi rolul, dar 
niciodată nu mă speria. Dimpotrivă, mi se părea ciudat de 
liniștitor. Era reconfortant să știu că aveam în mână frâiele 
propriei vieţi. 

Și aveam din nou acea impresie că trebuia să fac ceva pentru 
a pastra controlul. Atunci n-aş fi putut să-ţi explic, dar simţeam 
că îmi pierd echilibrul. Existase o stabilitate temporară - de doar 
câteva luni -, dar lucrurile mi se păreau din nou instabile. 

* 

Marnie a intrat în travaliu la mijlocul lui aprilie, într-o vineri, 
iar eu eram la capătul puterilor. Cu o seară înainte, pe la 
unsprezece și jumătate, fusesem trezită de vecinele mele care 
ieșeau în oraș - de chicotelile lor neîncetate, de clinchetul 
sticlelor de vin, de zumzetul vocilor care încercau să facă liniște. 
Apoi se întorseseră acasă pe la trei dimineaţa. Eu îi visasem pe 
rând pe Emma, pe Marnie, pe Charles. 

Nu mai visasem cadavrul Emmei de când eram la facultate, 
cu aproape zece ani în urmă, și totuși acea imagine revenise și 
mi se părea mai înfricoșătoare și mai vie ca niciodată. Se 
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strecura într-o poveste fără nicio legătură. Eram în mijlocul unui 
vis la serviciu - cu sute de apeluri telefonice simultan și prea 
puţin personal ca să le preia, cu timpi de așteptare care 
ajungeau la câteva ore, iar eu eram chemată la biroul cu vedere 
panoramică de la etajul opt - sau într-unul dintre acele 
coşmaruri tipice date de anxietate, în care stăteam goală în faţa 
unei mulțimi sau în care îmi cădeau dinţii. Apoi, brusc, în dulapul 
cu rechizite sau la dentist, descopeream trupul ei neînsuflețit, 
proptit pur și simplu într-un colţ, cu membrele ţepene și ochii 
încețoșați. Mă trezeam gâfâind, transpirată și tremurând în 
așternuturile reci și umede. 

Nu rareori în visele mele apărea și Charles. Era acolo, așezat 
la o altă masă din biroul meu, sau pe scaunul specialistului în 
igienă dentară, fie în costum cu cravată, fie în pantalonii de 
pijama cu dungi și bluza cu numele universităţii. Rareori 
participa sau mi se adresa mie direct. Pur și simplu era acolo, 
într-un ungher din coșmarul meu, privind cum se desfășurau 
lucrurile. Mă întrebam dacă eram bântuită de faptele mele, dacă 
prezența lui în visele mele sugera primele simptome ale unui 
sentiment de vinovăţie sau de rușine adânc înrădăcinat. Dar 
adevărul este că niciodată nu m-am simţit tulburată de prezența 
lui. Era acolo așa cum în viaţa mea reală nu mai era. 

Marnie m-a sunat în mijlocul unui coșmar. Eram înţepenită 
lângă oglinda garderobului meu și mă uitam cum putrezea între 
pături cadavrul Emmei. De afară se auzea uruitul unei mașini de 
tuns iarba. Zgomotul a continuat să reverbereze până când am 
fost nevoită să deschid ochii. 

Telefonul vibra pe noptieră lângă mine. A zbârnâit până a 
ajuns la margine și a căzut pe jos cu zgomot, încă atașat la 
încărcător. Am căutat cu mâna pe podea și până la urmă l-am 
găsit. 

— Alo? 

Vocea mi-a sunat răgușit. Am tușit ca să îndepărtez flegma 
adunată acolo peste noapte. 

— Jane? 

Era o voce de femeie, dar n-am recunoscut-o. Părea cu 
răsuflarea întretăiată, disperată. 

Inima a început să-mi bată puţin mai repede. 

Am știut imediat că nu era Emma - îi cunoșteam prea bine 
vocea și ea ar fi umplut imediat acea pauză -, dar putea fi o 
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prietenă de-ale ei, o altă asistentă sau cineva de la căminul 
unde stătea mama. 

— La telefon, am răspuns eu pe un ton formal, deși nu era 
cazul. 

S-a auzit o respiraţie scurtă. 

— O clipă. 

Apoi un oftat sonor. 

— Așa - slavă Domnului! - a trecut. Eu... 

— Cine sunteţi? am întrerupt-o eu. 

— Oh, eu sunt, a spus vocea. Scuze... Sunt Marnie. Jane, eu 
sunt. 

Nu înțelegeam. Afară nici nu se luminase de ziuă. 

— Marnie? Ce...? De ce mă suni? E miezul nopții? 

— Nu e miezul nopţii, a spus ea. E aproape ora șase. Credeam 
că te-ai trezit. 

— Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva? 

— Bun, nu trebuie să ne panicăm. Dar... cred c-a început. Știi 
tu, copilul. Mă întreb dacă ai putea să vii încoace. Am vrut să te 
prind până să pleci la serviciu. Mai e timp, sunt sigură. Dar am 
durerile astea înfiorătoare. M-am trezit de pe la ora trei. Vin și 
pleacă, știi, așa cum ar trebui, dar nu mai pot să adorm. Am tot 
așteptat ca să te sun și - așa cum spuneam - m-am gândit că 
poate te-ai trezit deja. 

Locuiserăm împreună atâţia ani, prin urmare, cunoșteam atât 
de bine detaliile vieţii noastre, încât nu mai existau secrete, 
poticneli, lucruri neștiute. Aș fi putut foarte bine să mă trezesc 
într-o dimineaţă și să trăiesc ziua în locul ei: să beau ceaiul ei, 
să mă duc la sala ei de gimnastică și să folosesc gelul ei de duș, 
să vorbesc cu vocea ei, să folosesc cuvintele ei: pur și simplu să 
fiu ea. lar ea ar fi putut să facă același lucru în locul meu. Imi 
știa rutina și obiceiurile. Și știa foarte bine că nu o dată în viaţa 
mea am plecat la serviciu înainte de ora șase dimineața. 

— Când ai nevoie de mine? 

A urmat o tăcere lungă. 

— Să vin acum la tine? am întrebat. Pot să iau câteva lucruri 
cu mine; pot să fac duș la tine. 

— Da. Te rog. Dacă nu te deranjez. 

Mi-a spus că mă iubește, chiar mă iubește, ceea ce era foarte 
neobișnuit și, sinceră să fiu, nu-i stătea în fire. Noi n-am avut - 
niciodată n-am avut - genul acesta de prietenie. Noi nu ne 


VP - 192 


facem declaraţii de iubire și nici promisiuni pe vecie. Poate c 
asta ne-a pierdut. Oricum, am dedus că era foarte speriată, c 
avea nevoie de mine. 

Îmi plăcea să mă simt necesară. Și mai ales să-i fiu utilă lui 
Marnie. Am avut impresia că alunecam înapoi pe firul unei 
pânze de păianjen spre locul unde eram altă dată, când eram 
doar noi, când eram prietene și nimic nu complica acest fapt 
simplu. 

Am tras pe mine blugii și o bluză, smulgând încărcătorul din 
priză și aruncându-l în geanta de piele. O cumpărasem pentru 
Jonathan ca dar de Crăciun cu un an înainte să moară. Am luat 
câteva lucruri din grămada de haine curate de pe scaunul din 
colț - lenjerie de corp, un tricou de schimb, un prosopel - și le- 
am împachetat. Mi-am luat trusa de toaletă de la baie. Am băgat 
periuța de dinţi în buzunarul din faţă și am găsit acolo tot felul 
de alte produse - eșantioane de șampon, un pieptene cu dinți 
lipsă, o mulţime de tampoane în ambalaj de plastic colorat și un 
rimel cu pastă neagră întărită în jurul capacului -, apoi am tras 
fermoarul și am aruncat-o în geantă. 

Am coborât repede scările - două trepte odată, simţindu-mi 
mirosul stătut al respirației pe măsură ce devenea mai 
precipitată - și am ajuns la Marnie în mai puţin de o jumătate de 
oră, lac de transpiraţie și roșie la față, dar bucuroasă să-i văd 
ușurarea de pe chip când a deschis ușa. 

Un bărbat în costum, cu cravată animal print, cu părul încă ud 
și o servietă în mână, a trecut pe lângă noi. Când ne-a văzut - 
pe mine, roșie la față, gâfâind de parcă alergasem la maraton, și 
pe Marnie, cu burta mare, stând în ușă într-o cămașă de noapte 
de culoarea piersicii, lungă până la jumătatea gambei -, a întors 
repede capul, murmurând: 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, a răspuns Marnie pe un ton melodios. 

Când a dispărut după colţ, a întins repede mâinile și s-a prins 
de pragul ușii, murmurând: 

— Oh, nu iar. 

S-a dat înapoi, ţinându-se de burtă. 

În apartament domnea haosul. Se vedea lumina televizorului 
dansând în sufragerie, iar radioul din bucătărie era deschis și 
muzica se revărsa de la etaj. În hol erau risipite numai haine - 
cardigane pe balustradă, eșarfe îngrămădite într-un colț -, iar 
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cuierul de pe perete stătea să cadă sub greutatea jachetelor și a 
paltoanelor. Oriunde întorceai ochii, vedeai obiecte împrăștiate: 
căni de ceai murdare și pahare de apă goale care se întindeau 
până spre bucătărie, biscuiţi mâncaţi pe jumătate, ambalaje de 
dulciuri și pungi de snackuri nedesfăcute aruncate prin 
sufragerie, păturici, salopete de bebeluș și șosete minuscule 
împrăștiate pe scări. 

Mi-am mascat șocul sub un zâmbet imens. 

— Copilul e pe drum, am spus eu pe un ton glumet. 

Am executat un mic dans stângaci, sărind pe loc și bătând din 
mâini fără să le despart de tot. 

Marnie a scos un geamăt. 

— Bun. Ai o contracție. 

— Nu zău, a spus ea printre dinţi, retrăgându-se cu un mers 
legănat spre canapea. 

Am privit-o îndepărtându-se cu mers de rață, ţinându-se cu 
mâinile de șale, și m-am simţit imediat complet depășită. Am 
încercat să-mi spun că era ceva absolut normal și că femeile 
făceau asta în fiecare zi, peste tot în lume și la orice oră. Dar nu 
mi se părea nici pe departe ceva obișnuit. Ne cunoscuserăm 
când eram copii și pe urmă ca tinere femei, ca soţii, dar ca 
Marnie să devină mamă? Mi se părea imposibil. 

Marnie a scos un scâncet. 

Am dat fuga după ea. 

Încerca să se așeze pe o gigantică minge gonflabilă albastră. 

— Așa, am spus. Sigur că da. Trage aer adânc. Așa. Inspiră. 
Expiră. Și... 

— Tu vorbeşti serios? Încetează cu asta. Taci. 

— Bine, fie. Am să aștept aici. 

M-am așezat pe marginea canapelei, ţinând geanta de piele 
între picioare. Ea sălta viguros, în sus și-n jos, expirând puternic 
prin buzele făcute pungă. Până la urmă s-a aplecat în spate, 
împingându-și pieptul și burta în sus, apoi a oftat. A început să 
salte ușor, ridicând și lăsând în jos greutatea considerabilă. 

— N-ar trebui să mergem la... 

— Spital? Nu, nu încă. Dar contracţiile devin din ce în ce mai 
lungi. În fine, tu ce mai faci? Îmi cer scuze pentru asta. Și pentru 
că te-am trezit așa de devreme. Numai că... 

A arătat cu mâna spre haosul din jur. 

— ... situaţia a cam scăpat de sub control. 
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Marnie are oroare de dezordine; nu o suportă deloc. 
Paradoxal, ăsta este unul dintre foarte puţinele lucruri asupra 
cărora suntem absolut de acord. Acţionăm într-un mod foarte 
diferit. Suntem varianta noastră cea mai bună în situaţii foarte 
diferite. Mie îmi place liniștea sau murmurul scăzut al vocilor. Ei 
îi plac radioul, muzica sau televizorul, preferabil toate trei. Eu 
sunt introvertită: am nevoie de propriul spaţiu, de propria 
companie, să fiu singură. Ea este o extrovertită tipică: sigură de 
sine, sociabilă, deschisă, se hrănește din conversații și opiniile 
altora și din acele interacțiuni care pe mine mă seacă repede de 
energie. 

Am mai spus-o, nu? Ea este lumină, eu sunt întuneric. Dar 
amândouă detestăm dezordinea. 

Eu cred că ea ar fi putut să facă faţă durerii, disconfortului și 
fricii de travaliu în sine - mă întreb acum dacă într-adevăr avea 
nevoie de mine acolo pentru toate astea -, dar nu putea 
funcţiona în dezordinea aceea. 

— Văd, am spus eu. Ce s-a întâmplat? 

— Știu, locul arată jalnic. Încercam să iau lucrurile așa cum 
vin, să mănânc ce-mi trebuie, să mă concentrez doar pe 
contracţii, dar pe urmă m-am gândit că aș putea să fac puţină 
ordine, să mă pregătesc, știi, și pe urmă am început să mă 
ambalez și, în fine... 

A descris iar un cerc în jurul capului cu mâna. 

— Acum toate arată așa. 

— Înţeleg. 

Știam ce aștepta de la mine. Știam ce-i trebuia. Știusem 
dintotdeauna. lar ea știuse dintotdeauna că eu îi voi da, 
indiferent ce ar fi vrut: fără întrebări, fără să mă plâng. 

— Ce-ar fi să stai tu aici până fac eu un pic de ordine? 

Marnie a zâmbit și era plăcut că în faţa acestui moment 
crucial, la începutul unei alte etape din viaţa noastră, era timpul 
„să facem un pic de ordine”. Cred că asta m-a liniștit. Am crezut 
- în mod eronat - că lucrurile nu se vor schimba, că nu aveam 
motiv să mă simt copleșită de semnificaţia acestui moment, că 
totul va fi bine. 

În timp ce Marnie sălta pe mingea ei, eu fugeam dintr-o 
cameră în alta, adunând și reașezând hainele, aruncând gunoiul 
la coș și împăturind păturici minuscule, ciudate, cu miros de rufe 
proaspăt spălate. Am deschis ferestrele. Era una dintre primele 
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zile însorite din an - nu avusesem nevoie de palton - și în casă 
pătrundea un aer înviorător. După ce am făcut curățenie lună în 
apartament, am făcut repede un duș, apoi am pregătit un ceai 
pentru amândouă - al ei cu mult lapte, al meu doar cu un strop - 
și m-am așezat pe canapea să mă uit pe canalul de știri, ținând- 
o de mână pe Marnie. 

— Vrei s-o suni tu pe mama? m-a întrebat. 

Nu mă așteptasem la asta. 

— Ce? De ce? 

— Poate vrea să asiste la naștere. Poate vrea măcar să știe ce 
se întâmplă. 

— Bine. Eşti sigură? 

Ea a dat din cap. 

— Atunci, bine. 

Am ieșit în hol și am stat acolo puţin, am aranjat hainele în 
cuier, am împins o pană cu piciorul într-o gaură sub plintă, apoi 
am Ssunat-o pe mama ei și m-am simţit ușurată când n-a 
răspuns. Am lăsat un mesaj scurt și mormăit, care probabil nici 
nu s-a înţeles prea bine, și m-am întors la Marnie după câteva 
minute. 

* 

Puțin după prânz, contracțiile lui Marnie erau la intervale de 
trei minute, aşa că am chemat un taxi să ne ducă la spital. Ea s- 
a schimbat într-o rochiță ușoară de vară. Zicea că îi era prea 
cald și se simțea inconfortabil în altceva. Am stat amândouă pe 
bancheta din spate, iar ea icnea când treceam peste câte un 
dâmb, închizând ochii de parcă întunericul făcea durerea mai 
suportabilă. 

Am ajuns la spital, și ea a mers târșindu-și picioarele de la 
recepţie spre lift, iar eu am fost surprinsă când am ajuns la 
secţia de maternitate. Avea toate caracteristicile unui spital 
obișnuit - pereţi albi, gresie pe jos și acel miros oribil de 
dezinfectant -, dar ceva era diferit. Poate lumina, zâmbetele de 
pe chipurile personalului sau uniformele în culori pastelate, dar 
atmosfera nu părea atât de amenințătoare. 

Trecuserăm pe lângă atâţia oameni bolnavi cât am mers pe 
coridoare - femei bătrâne, ca niște stafii, transportate prin holuri 
pe paturi care le făceau să pară foarte mici. Dar, aici, toate 
pacientele erau umflate, transpirate și plesneau - literalmente - 
de viaţă. 
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O moașă zâmbitoare, într-o tunică alb-albastră, ne-a condus 
într-o cameră alăturată. 

— Uite-aici, drăguță, a spus ea. Fă-te comodă și mă întorc să 
te văd în cinci minute. 

Marnie se ţinea de cadrul patului și se legăna dintr-o parte în 
alta, cu obrajii umflaţi, cu ochii închiși. 

— O să rămâi? a șoptit ea. Până la final? Până vine copilul? 

— Bineînţeles. Bineînţeles c-o să rămân. 

Pentru că unde altundeva să mă fi dus? 

* 

Audrey Gregory-Smith s-a născut la şapte şi zece minute 
seara, pe 24 aprilie. Era mică, supărată, cu fața roșie, cu ochii 
strâns închiși, aproape la fel de strânși ca pumnișorii. Avea niște 
smocuri fine de păr blond pe cap, pliuri la genunchi, coate și 
încheieturile degetelor, buze roz, ţuguiate, ca un boboc de 
trandafir. 

Marnie și-a strâns fetița la piept, între bucurie și panică, 
insistând în același timp că poate i se făcea rău și scăpa copilul, 
apoi strigând brusc către o sală plină de forfotă: 

— Cine e responsabilul aici? 

Am pus mâna peste a ei. 

— Tu, am spus. 

Nu voiam s-o sperii, dar acesta era adevărul, nu? 

— Tu ești responsabilă acum. 

— Of, fir-ar să fie, a răspuns ea și a zâmbit ca o nebună. Am 
dat de belea, nu-i așa? 

Apoi a început să plângă. 

Am încercat s-o liniștesc și am mângâiat-o, dându-i părul de 
pe față. 

— Unde-i mama? a întrebat ea. E pe drum? 

A ridicat privirea spre mine. 

— Nu știu, am spus. 

Nu credeam că mama ei merita să fie acolo pentru un 
moment atât de important. 

— Ai sunat-o, nu? 

— Da. 

— Da? 

— Sigur. 

— Și a spus că vine? 
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— Nu chiar. N-a răspuns. l-am lăsat un mesaj. Cred că deja l-a 
ascultat. N-am vrut să te îngrijorezi. Credeam că va veni la 
spital. Dar presupun că... S-o sun acum? Să-i dau vestea cea 
mare? 

— Nu. Nu cred. 

Era exact răspunsul pe care îl așteptam. Pentru că acela era 
un moment rezervat pentru cei mai importanţi oameni din viața 
acelui copil. 
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Marnie rămânea la spital peste noapte, așa că eu m-am dus 
singură acasă. În taxi, în timp ce ne strecuram pe străduţele 
lăturalnice ale orașului, mă gândeam câte se schimbaseră în 
cursul unei singure zile. Şi că astfel de zile hotărâtoare apăreau, 
fără îndoială, în viaţa atâtor persoane tot timpul. Mă gândeam 
că aceste zile - zile mari - sunt puncte de cotitură care definesc 
o viaţă: când întâlnești pe cineva, când pierzi pe cineva. Mă lua 
ameţeala când mă gândeam la noile posibilităţi care se 
deschideau, la forma vieţii mele din acel moment, la această 
nouă persoană care exista pentru mine. 

Plecasem de acasă foarte devreme și nu ridicasem jaluzelele, 
așa că era întuneric când am intrat în apartament. Am observat 
imediat butonul roșu pâlpâind pe telefon: un mesaj în așteptare. 
Am bâjbâit pe perete după întrerupător ca să aprind lumina. 

Cu câteva săptămâni în urmă, reconectasem telefonul fix și 
descoperisem mulțimea de mesaje care așteptau. Ascultasem 
câteva: voci care păreau să vină dintr-o altă lume, din urmă cu 
câteva luni, când bebelușul nostru încă nu se născuse. Dar apoi 
mesajele au început să pună întrebări - despre Jonathan, despre 
Charles -, așa că le-am șters pe toate. 

Am apăsat pe triunghiul care pâlpâia. 

— Un - mesaj nou, spunea o voce automată, de femeie. Primit 
- astăzi - la ora 22:23. 

— Alo, spunea o altă voce de femeie, umană, de data asta. 

Răsuna în hol, ricoșând din pereţi cu un „o” prelung, foarte 
sonor. 
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— Mă gândeam că poate vrei să știi, zicea ea pe un ton 
scazut, ușor răgușit, că am analizat tot; tot ce aţi declarat și tot 
ce s-a întâmplat. Și am găsit și niște lucruri. Știam eu că eo 
chestie - știu că este - și o să ajung acolo până la urmă. Am s-o 
găsesc, să știi. 

Vorbea îngânat, fără să apese pe consoane, lungind și 
tărăgănând vocalele, de parcă ar fi băut mult toată ziua. M-am 
uitat la ceas. Era aproape ora unsprezece. 

— In orice caz, spunea ea, știu că ai stat acolo mai mult de-o 
oră. Am citit raportul poliţiei: așteptai, așa ai spus. Știi că vecina 
din apartamentul de dedesubt crede că a auzit pe cineva 
strigând? Mai devreme în timpul zilei, zicea ea, dar striga, totuși. 
Mi se pare ciudat. Pentru că el a murit pe loc, nu? Și atunci nu 
mai avea când să strige. lar asta nu e tot, nu? Atunci când ai 
stat acolo. De ce să stai atâta timp în casa cuiva? Și săptămâna 
dinainte. Doar o plimbare prin ploaie? Eu nu cred. Mai e ceva, 
nu? Amândouă știm că e. Nu-i nevoie să mă suni. 

— Nu - ai - mesaje noi, a spus vocea automată, robotică, 
monotonă. 

Bucuria potolită care-mi umpluse sufletul toată ziua s-a stricat 
instantaneu ca laptele covăsit. 

Ce auzise vecina? Am intrat în bucătărie și am deschis 
robinetul. Am lăsat să-mi curgă apă rece pe mână. 

Cine locuia în apartamentul de dedesubt? Mi-am scos haina și 
am atârnat-o pe spătarul scaunului care se afla sub blat. 

A strigat în orele care au urmat după ce a căzut? Am deschis 
radioul și am dat volumul tare. Camera a fost înghițită de un 
cântec, o melodie care nu însemna nimic pentru mine. 

Asta ar fi putut pune sub semnul întrebării ora morţii. 

Am deschis televizorul. Pierdusem telecomanda cu câteva luni 
în urmă, așa că am apăsat pe butoanele de pe marginea 
ecranului ca să dau sonorul mai tare. 

M-am așezat pe canapea. Un val de panică urca în mine, îmi 
apăsa pieptul și nu mai puteam să respir. Femeia aia se apropia 
tot mai mult, mai că-i simţeam respiraţia în ceafă, atingerea pe 
umerii mei. Simţeam că tremur, corpul meu protestând la 
această trecere bruscă de la bucurie la groază. Parcă aveam 
ceva scufundat în mine și, disperată să-l dau afară, scoteam 
acest urlet distorsionat: apa, muzica, vocile. 

Apoi am tăcut. 
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Acum mă simţeam ceva mai bine: mai curată, mai înviorată. 
Și mai ușoară. 

M-am ridicat, am închis robinetul, am închis radioul, am închis 
televizorul, apoi m-am așezat la loc. 

Trebuia să mă concentrez. 

Mi-am spus să rămân calmă. 

Vasăzică cineva auzise ceva. 

Nu era bine deloc. 

Dar poate că nici nu era o catastrofă. 

Pentru că toţi cei care locuiesc la bloc știu că oamenii fac 
zgomot, deseori foarte mult zgomot. Și acele câteva zeci de 
apartamente înghesuite într-un imobil vechi mi s-au 

părut întotdeauna foarte prost izolate. Toţi auzim copiii când 
plâng, mamele când încearcă să-i liniștească, muzica, râsetele 
de la petreceri, mașina de spălat vibrând puternic pe podea, 
ușile trântindu-se, pașii apăsaţi, alarma ceasului sau telefonul 
sunând. Toţi auzim insultele crescând în amploare, reproșurile 
obișnuite: „Tu nu asculţi când vorbesc”, „Dacă n-ai fi mereu așa 
cicălitoare”, „De ce nu încerci măcar să privești lucrurile și din 
punctul meu de vedere?” 

Nu era exclus să-l fi auzit cineva strigând. Dar n-avea 
importanţă. Nu exista nicio dovadă concretă că el nu murise pe 
loc. Strigătul unui bărbat care a căzut putea fi foarte ușor ţipătul 
unui copil care se juca sau furia unui adolescent nemulțumit. 
Urletul lui de frustrare, acele izbucniri de furie puteau fi foarte 
bine o ceartă într-un cuplu blazat, căsătoriţi de prea tineri și de 
prea mult timp. 

Nimic din toate astea nu era ceva nou. Nimic din toate astea 
nu era de luat în seamă. 

Niciuna dintre micile ei descoperiri nu avea puterea de a 
produce vreo schimbare. Dovezile ei erau cel mult 
circumstanţiale și probabil aveau să fie considerate irelevante. 
Așa că mi-am potolit panica, bucată cu bucată, demontând-o și 
respingând fiecare piesă pe rând. 

Dar problema cea mai mare - de care clar trebuia să mă ocup 
și care nu putea fi rezolvată atât de ușor - era insistența ei 
neînduplecată. Trebuia să scap de ea, să găsesc un mod dea o 
reduce la tăcere. Trebuia să mă asigur că nu va mai găsi - nu va 
mai putea găsi - nimic altceva, că nu va mai obţine nimic din ce- 
ar fi putut amenința prietenia mea cu Marnie. 
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Am cotrobăit prin dulapurile din bucătărie, căutând ceva de 
mâncare. Fusese o zi foarte lungă și mă simțeam cam 
tensionată, aveam o durere de cap care creștea undeva dincolo 
de frunte, dedesubtul pleoapelor. Am găsit câteva felii de pâine 
pe fundul unei pungi. Le-am curăţat de mucegai și le-am prăjit 
pe toate patru. Le-am uns cu un strat de unt gros și galben, la 
care mă uitam cum devenea translucid. Mă stăpâneam. Puteam 
să mă stăpânesc. Am pus niște miere pe fiecare felie și am 
înclinat pâinea ca să se întindă pe toată suprafaţa. Pe pâinea 
prăjită, maronie pe alocuri, mierea avea culoarea aurului și mă 
ducea cu gândul la Marnie. 

Mi-am luat gustarea în pat și am mâncat-o cu grijă, cum făcea 
Emma, atentă la firimituri. l-am trimis un mesaj lui Peter, 
explicându-i absenţa mea de la serviciu, și el mi-a răspuns 
felicitându-mă aproape imediat. Asta m-a bine dispus, 
reaprinzând puţin din bucuria aceea, fiindcă vedeam că și eu 
meritam felicitări. 

Am stins veioza și, la lumina telefonului, m-am uitat pe câteva 
fotografii noi cu Valerie. Încărcase o fotografie cu ea și colega ei 
de apartament, cu niște cocteiluri sângerii în mână, într-un 
restaurant plin de lume, și o alta cu un apus de soare surprins 
de pe balconul ei. Era și un filmuleţ video, cu ea și alte cinci 
persoane dansând în cerc. Din comentariul de dedesubt reieșea 
că se pregăteau pentru un spectacol ce urma să aibă loc mai 
târziu, prin vară. 

Am setat alarma pentru a doua zi dimineaţă și mi-am spus să 
fiu fericită, să fiu curajoasă, să nu-mi fie teamă. Pentru că 
aveam să găsesc un mod de a pune capăt poveștii ăsteia. 


Capitolul 33 


M-am întors la spital a doua zi devreme, nerăbdătoare s-o văd 
pe Marnie, nerăbdătoare s-o văd pe Audrey. Am întrebat de ele 
la intrarea în aripa cu maternitatea și am fost îndrumată spre un 
salon din celălalt capăt al coridorului. M-am apropiat de patul 
șapte, așa cum mi se spusese, și am descoperit că era ascuns în 
spatele unei perdele subţiri și albastre. Am găsit o deschizătură 
în ea, am dat puţin materialul într-o parte și am spus: 
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— Bună! 

— Intră, a răspuns ea. 

Marnie stătea ridicată în pat, cu pătura răsucită în jurul 
picioarelor și părul ei roșu strâns în vârful capului. Purta o 
cămașă de spital de culoare bleu și arăta superb: cu pielea 
moale și pufoasă, cu ochii limpezi și strălucitori. 

— 'Neaţa. 

M-am așezat la capătul patului, pe salteaua care s-a lăsat sub 
mine. 

— Cine a venit să ne viziteze? a cântat Marnie cu o voce 
ascuţită și subţire, uitându-se nu la mine, ci la bebelușul strâns 
la pieptul ei. 

A întors-o pe Audrey cu fața spre mine, ca să-i văd 
încreţiturile din obrăjori, cutele pricinuite de poziţia în care 
dormise și buzele care se închideau și se deschideau. 

— Cine-i asta? a întrebat Marnie cu glas piţigăiat. 

— 'Neaţa, Audrey, am spus. 

— Bună, mătușică Jane, a continuat Marnie pe același ton 
pițigăiat. 

— Cum ai dormit? am întrebat-o eu. 

— Nu prea m-am odihnit. Dar nu-i nimic. E foarte bine. 

A zâmbit și a strâns din nou fetița la piept, cu abilitate, fără 
să-i lase capul din mână, doar rotind-o cu graţie. 

— Și tu cum te simţi? am întrebat. 

— Așa și-așa. Mă doare, dar era de așteptat. Și sunt fericită. 
Mă simt bine. 

— Și micuța este bine? am continuat, întinzând mâna și 
ezitând cu degetele la câțiva centimetri de copil. 

— E perfectă, a răspuns Marnie. 

— Știu. 

— Oh, am uitat să-ţi spun - e puţin ciudat -, dar până nu uit: 
am primit un mesaj de la jurnalista aia. O mai știi? Aia de-atunci. 
Mi l-a lăsat aseară. 

Mă întreb ce față am făcut în acel moment. Știu că am 
încremenit cu mâna întinsă. Am simţit cum îmi urcă pe gât ceva 
amar, am regurgitat involuntar și a trebuit să simulez un sughiţ 
ca să nu dau de bănuit. 

— Ti-a scris? am întrebat eu. 

— Mi-a lăsat un mesaj, a repetat Marnie. 

— Și mie mi-a lăsat unul. 
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Brusc mi s-a părut că în salon era mult prea rece. Mi s-a 
zbârlit părul de pe brațe pe sub cardigan. Am strâns din dinţi ca 
să nu-mi clănţăne. Dar Marnie nici n-a observat schimbarea 
mea. Era atentă la Audrey, căreia îi alunecase peste ochi 
căciulița albă din bumbac. 

— Ce voia? am întrebat. 

Aveam o stare de rău nu doar în cap și în stomac, ci și în oase 
și mușchi. Parcă se propaga în valuri prin fiecare strat de țesut 
din corpul meu. 

— Nu știu, a răspuns ea, tot încercând să-i așeze lui Audrey 
căciulița pe cap. 

— Cum adică? 

— Ştii ce, chiar nu vreau să mă gândesc la ea. Nu-i o femeie 
cumsecade, iar eu am acum o mulţime de lucruri frumoase în 
viața mea. N-am nevoie să-i fac loc în mintea mea. 

— Ai sunat-o? 

Marnie a ridicat privirea spre mine. 

— Nici n-am observat mesajul până azi-dimineaţă. Credeam 
că era de la mama. Oricum, nu cred că l-aș fi ascultat. 

— Și? am insistat eu. 

Marnie a scos căciulițţa de pe capul lui Audrey și a mototolit-o 
în pumn. 

— Are capul prea mic, a spus ea. 

— Marnie, am repezit-o eu, vrei să te uiţi și la mine? Ce-a 
spus? În mesajul ei? A găsit ceva? Încă ne urmărește? 

— Doamne, Jane! 

A aruncat căciulița de bumbac spre mine, pe pătura albastră. 

— Ce? Tu nu vrei să știi dacă o să mai scrie iar despre noi? Eu 
n-am chef să mai apar pe site-ul ăla nenorocit, mai ales după 
ce-a scris ultima dată. Tu vrei? Ție nu-ți pasă deloc? 

— Eu zic să te calmezi. Nu e locul potrivit. Și, oricum, ţie de 
ce-ţi pasă atât de mult? Și ce contează dacă o jurnalistă ne 
urmărește? N-are decât să-și consume timpul, dacă asta vrea. 
N-o să găsească nimic, așa că ce ne pasă nouă cum își petrece 
ea timpul? 

Audrey a început să scâncească. 

— Oh, nu, nu, nu, a spus Marnie. Nu plânge. Gata. 

Audrey a fost ridicată în aer, cu corpușorul în continuare 
chircit, și atunci în sfârșit am înțeles. 
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Indiferent ce spunea acel mesaj, era irelevant. Nu fusese nicio 
dezvăluire, nicio dovadă, nimic devoalat. Pentru că, dacă ar fi 
fost, această discuţie ar fi decurs altfel de la bun început. Pentru 
că Marnie nu fusese niciodată o persoană care ţinea secrete. Nu 
fusese niciodată o persoană care lasă furia să se acumuleze, să 
se umfle și apoi să erupă. Dacă era ceva ce trebuia spus, ar fi 
spus. 

Dar eu fusesem prea consumată de propria panică. Fără să 
vreau, stârnisem o furtună din senin și îmi trădasem spaima 
care mă copleșea. Crezusem că și lui Marnie trebuie să-i fie 
frică. Dar ea nu știa că exista un motiv să-i fie frică de articole 
de presă, de mesaje, de oameni insistenţi. Făcusem prostia să 
cred că încă știam împreună totul, simţeam împreună totul, că 
toate faliile care se deschiseseră vreodată între noi erau repede 
acoperite, dar bineînţeles că asta nu mai era valabil. Nu va mai 
fi probabil niciodată. 

Trebuia să detensionez discuţia, să-mi ascund anxietatea, 
pentru că avea dreptate să fie șocată de reacţia mea. 

— Se simte bine? 

Mă frapa contrastul dintre ceea ce-ar fi putut afla Marnie și 
serenitatea acelui mic cubicul adăpostit de perdele. 

— Cred că da, a spus ea, strângând-o din nou pe Audrey la 
piept. 

A scos altă căciuliţă din rucsacul plin cu salopete și șosete cu 
volănașe și i-a tras-o lui Audrey pe frunte până i-a venit bine 
deasupra sprâncenelor. 

— Îmi pare rău, am spus. Ai dreptate. Ar trebui s-o ignorăm. 
Până la urmă o să înceteze. 

— Exact. 

A venit o moașă - alta decât cea de la naștere - s-o 
examineze pe Audrey, să-i verifice auzul, s-o cântărească iar și 
să-i dea drumul oficial în lumea din afara zidurilor spitalului. Era 
mai în vârstă, afectuoasă și zâmbitoare, cu o statură de 
matroană foarte sigură pe ea. Mi-a părut bine că ne-a întrerupt. 

— Și cu ce vă duceţi acasă? a întrebat, plimbându-și privirea 
între noi trei. 

— Voiam să comand un taxi, am răspuns eu. Pot s-o fac 
acum? 

— Aveţi un scăunel pentru mașină? 

l-am arătat spre fundul salonului, unde îl pusesem. 
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— Perfect. Atunci puteţi pleca. 

A gâdilat-o pe Audrey la tălpi. 

— Ce norocoasă ești, gogoșică mică, să ai două mămici care 
te iau acasă! 

N-am corectat-o. 

* 

— Jane, a spus Marnie în timp ce aşteptam taxiul în fața 
spitalului. Pot să te întreb ceva? 

Tremura în rochița de vară, deși era soare. 

— Orice, am răspuns. 

Audrey, care era deja prinsă cu centurile în scăunelul ei și 
înfofolită în păturică, a scâncit, apoi a strănutat. 

— Pari schimbată. Te supără ceva? 

— N-am nimic. 

— E din cauza jurnalistei ăleia? A mesajului? 

O ambulanță a oprit în fața intrării principale cu sirenele încă 
pornite. 

— Jane, a insistat ea, exasperată. 

— Ce? Ce-ai spus? 

Sirenele s-au oprit. Din spatele maşinii a fost coborâtă o targă 
și transportată repede în clădire, însoțită de doi paramedici 
îmbrăcaţi în verde și un doctor în albastru. 

— Încă te sâcâie jurnalista aia? 

— Poate. 

Marnie a oftat. 

— Te înțeleg. Dar, dacă te încălzește cu ceva, pentru mine a 
fost într-un fel mai rău. Pe mine m-a păcălit. Am crezut că e 
cumsecade atunci, când ne-am întâlnit. Părea chiar drăguță. Și 
era și foarte frumoasă. Părea atât de bună și de înţelegătoare. 
Chiar am crezut că pot avea încredere în ea. Dar n-a făcut decât 
să joace teatru, nu? Așa că gata: mi-am învățat lecţia. Știu că e 
groaznic să suporţi astfel de acuzaţii - nu uita că știu cum e -, 
dar ea nu mai contează. 

Am dat din cap ca și cum înțelegeam, ca și cum era logic ce 
spune, ca și cum eram la rândul meu deranjată de o acuzaţie 
falsă. _ 

— Sau nu e asta? a continuat Marnie. E ceva ce-a spus ea? |n 
mesaj? Asta e problema? 

Am scuturat din cap. 

— Ce ţi-a spus? a insistat Marnie. 


VP - 205 


Am tăcut o clipă, căutând un răspuns care să nu mă 
incrimineze. 

— Probabil același lucru pe care ţi i-a spus și ţie. 

— Eu n-am ascultat decât începutul. L-am șters imediat ce mi- 
am dat seama de la cine era. Dar ce era? Ce zicea? 

Am simțit că mă străbate un fior de ușurare. Avusesem 
dreptate să nu mă panichez. Marnie nu știa nimic în plus faţă de 
ce știa înainte. Apoi acel scurt moment de ușurare a fost înlocuit 
de o teamă mai subtilă. Pentru că nu era vorba că Valerie lăsase 
un mesaj irelevant, în care nu spunea nimic, așa cum sperasem 
eu. Era vorba că pur și simplu avusesem noroc. Dacă Marnie n- 
ar fi șters mesajul, cine știe ce ar fi aflat. 

— Jane? 

— A sunat să se scuze. 

Aproape că mi-e rușine s-o spun, dar adevărul este că am 
inventat pe loc restul mesajului, fără să mă gândesc prea mult, 
brodând această minciună la fel de ușor cum făcusem cu 
celelalte. 

— Zicea că a avut o perioadă mai grea, că fostul ei soț s-a 
recăsătorit recent și că ea s-a cufundat cu totul în muncă. Zicea 
că îi pare rău pentru ce ne-a făcut și că speră s-o iertăm. 

A fost a șasea minciună. 

Am spus-o din același motiv pentru care le-am spus pe 
celelalte. Numai că această minciună era diferită, fiindcă oferea 
doar un răgaz, nu punea capăt unei probleme. Valerie o luase în 
vizor pe Marnie. Și avea s-o facă din nou. 

Presiunea creștea. Trebuia să acţionez. 

— Oh, ce ciudat, a spus Marnie fixându-mă cu privirea. Mie mi 
s-a părut foarte neliniștită la începutul mesajului. Cum zicea...? 

— Nu contează... am dat eu să spun. 

— Nu, știu, m-a întrerupt ea. Dar acum mă sâcâie. A zis ceva 
care imediat m-a iritat, știi? Atunci mi-am dat seama că ea era și 
n-am vrut să ascult. Pentru că eram sigură că va fi ostilă și o va 
lua de la capăt cu acuzaţiile alea ridicole și n-aveam chef, 
sincer. Dar... Of, nu-mi aduc aminte. 

— Cred că băuse. 

— Probabil. Deși sunt sigură că mai era ceva. 

Știa? Se îndoia de mine? Nu-mi dădeam seama. Dar mi se 
părea puţin probabil. Pentru că jurnalista era o prezenţă 
intermitentă în viaţa noastră, care ne urmărea și ne hărțuia, 
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care publicase niște minciuni răutăcioase pe internet, în timp ce 
eu eram prietena ei de nădejde: serioasă, stabilă, permanentă. 
Era cuvântul uneia împotriva cuvântului celeilalte, știam pe cine 
va crede Marnie. Și totuși am simţit o umbră de îndoială pentru 
că, până atunci, nu cred că mă mai contrazisese atât de ușor. 

— Da, a spus ea în timp ce taxiul a oprit în fața noastră. 
Probabil că asta e. 

* 

Am mers acasă cu ele, fixând în mașină scăunelul lui Audrey, 
apoi cărându-i toate lucrurile - pungile cu pamperși, păturicile, 
hăinuţele de schimb - până sus la apartament. Am așteptat în 
fața ușii cât timp Marnie s-a chinuit să bage cheia în broască și 
s-o răsucească. Apoi ușa s-a deschis. 

Apartamentul era așa cum îl lăsaserăm: toate puse la locul 
lor, doar mingea albastră nemișcată în mijlocul salonului, holul 
curat și ordonat, cu covorul alb-negru întins frumos la baza 
scării. 

Am rămas acolo cu bagajele în mâini, apoi Marnie s-a întors 
către mine și a spus: 

— De-aici ne descurcăm noi. 

Și cu asta, am fost expediată. 

Din nou, eram expediată. 


Capitolul 34 


Primăvara se apropia de final și venea vara, iar eu mă 
simţeam frustrată. 

Voiam să petrec mai mult timp cu Marnie. 

Făceam planuri să ne vedem, și ea le anula în ultima clipă. 
Am trecut pe la ea de câteva ori în primele săptămâni, să-i aduc 
diverse lucruri necesare - pamperși, medicamente, o tăviţă 
pentru gheaţă -, dar n-am rămas niciodată prea mult. Pentru că 
întotdeauna intervenea ceva, ne întrerupea cineva, un telefon 
de la asistentă sau vizita moașei. 

Marnie era hotărâtă să se descurce de una singură în această 
nouă etapă din viața ei. Se baza pe alte femei, proaspete 
mămici capabile să-i dea sfaturi care mie îmi erau străine. Mă 
simțeam complexată. Avea încredere în personalul medical, 
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care putea să-i prescrie tot felul de unguente necesare în 
primele săptămâni din viața unui nou-născut. Eu voiam să fiu 
prezentă - chiar voiam - și îţi jur că am încercat s-o ajut. Dar 
deseori aveam impresia că mai mult o încurcam, neștiind ce să 
fac cu toate acele accesorii noi, cum să susțin capul copilului 
sau cum se schimbă un scutec. 

Doream cu atâta disperare să fac parte din viaţa lor și nu 
înțelegeam de ce nu voiau și ele. Voiam să învăţ alături de 
Marnie, să descopăr noile provocări stând alături de ea. Aveam 
o imagine despre cum ar trebui să arate vieţile noastre, vedeam 
cum trei lumi s-ar contopi într-una singură, și această distanţare 
mi se părea insuportabilă. 

Am ieșit odată să luăm o gustare în oraș, când Audrey avea 
vreo șase săptămâni. Eram foarte fericită că le văd pe 
amândouă și i-am cumpărat lui Audrey o zornăitoare de plastic. 
Dar pe ea n-a interesat-o cadoul meu. Plângea întruna, 
deranjată de zgomote și mirosuri necunoscute, de lumina 
puternică a soarelui. Era furioasă, agitată - se înroșise la față ca 
un răcușor - și Marnie o sălta în braţe, încercând s-o liniștească, 
exasperată că nu mai știa ce să-i facă. 

— Fir-ar să fie, a spus ea. Ventilatoarele. Ale naibii 
ventilatoare. 

— Ce ventilatoare? 

Chelneriţa ne-a adus farfuriile la masă: ouă jumări pentru 
Marnie și un rulou cu bacon pentru mine. 

— Trebuia să trec să le ridic, mi-a explicat ea. E prea cald în 
apartament. E un coșmar, sinceră să fiu. Audrey nu doarme. Am 
un termometru mic, e roșu tot timpul pentru că e foarte cald, fir- 
ar să fie. N-am mai văzut o primăvară ca asta, dar nu pot eu să 
controlez vremea, nu? De-aia am comandat trei ventilatoare. 
Probabil că am exagerat puţin, poate că unul era de ajuns, dar 
intrasem în panică. În fine, trebuie ridicate până la prânz, dar eu 
n-o să mai ajung să le iau cu Audrey în starea asta. Va trebui să 
mă duc mâine. Asta înseamnă încă o noapte de urlat. 

— Pot să mă duc eu? Unde e? 

Marnie a reflectat puţin. 

— Eşti sigură? Chiar vrei? Ar trebui să pleci acum. 

— Bineînţeles. 

Voiam s-o ajut. 

— Atunci să-ţi dau... 
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A căutat prin geantă și a scos o chitanţă. 

— Cred că ajungi în zece minute dacă mergi repede. 

— Sigur, am spus, luând bucata de hârtie din mâna ei. Nicio 
problemă. 

— Dar mâncarea ta... Nu vrei să... 

— Am mâncat niște cereale mai devreme. Nu mi-e foame. 
Serios. 

— Atunci ia asta, a spus ea. 

Și mâna ei dreaptă a dispărut din nou în geantă. A scos o 
cheie mică și aurie pe care am recunoscut-o imediat. 

— Plătesc și ne vedem la apartament, dar mai întâi trebuie s- 
o liniștesc, deci tu s-ar putea să te întorci înaintea mea. Ești 
sigură că poţi? E totul achitat. 

— Bineînţeles. 

Când am întins mâna să iau cheia, am simţit zgârietura de pe 
capătul ei rotund și plat și mi-am dat seama că era exact 
aceeași pe care o avusesem atunci. 

— Ne vedem acolo. 

Am luat ventilatoarele și le-am cărat până la apartamentul ei; 
erau grele și incomode. Am intrat în casă. Apartamentul mi se 
părea diferit acum: locuit, ocupat, plin de viață. Am deschis cele 
trei cutii în holul de la intrare, am asamblat ventilatoarele și le- 
am băgat pe rând în priza de lângă calorifer, să văd dacă 
funcţionează. Stând aplecată, privirea mi-a fost atrasă iar de 
covorul alb cu negru. l-am ridicat un colţ și m-am uitat sub el. 
Nimic. L-am tras puţin mai în spate, dar nu era nicio pată lângă 
treapta de jos. 

Am lăsat ventilatoarele la baza scării, după care m-am așezat 
pe canapea și le-am așteptat pe Marnie și Audrey să se întoarcă, 
fără să ating nimic, pentru că nu voiam să tulbur atmosfera. S- 
au întors puţin după ora unu. Marnie a spus că era obosită, că 
are nevoie să se odihnească, așa că mi-a mulțumit pentru 
ventilatoare și a spus că trebuie să mai încercăm să ieșim la un 
mic dejun cât de curând, sau poate la un prânz, că o să ţinem 
legătura. 

De-atunci n-am mai reușit să ne vedem. 

Trebuia să mă duc la ea la cină săptămâna trecută, dar pe 
urmă m-a sunat la serviciu după-amiază să-mi spună că nu prea 
avea chef de gătit, că era epuizată, și dacă putem amâna 
pentru altă dată. l-am zis să nu-și facă griji, să vină pe la mine 
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că am să gătesc eu, sau că pot să gătesc la ea, sau ce-ar fi să 
comandăm ceva acasă? Dar ea a insistat s-o lăsăm pe altă dată. 

Trecuse mai bine de-o lună. 

În tot acest timp - acest spaţiu -, mi-am concentrat atenţia pe 
Valerie. 

Aș vrea să pot spune că această ocupaţie a fost agreabilă, dar 
aș minţi. lar eu am promis să spun adevărul. Așa că iată-l. Mă 
pomeneam gândindu-mă la lucruri care ar fi putut să o - cum 
să-i spun? - împiedice definitiv să se amestece în vieţile noastre. 
Știam unde locuia. Știam unde lucra. Deși nu-i cunoșteam 
secretele așa cum le cunoștea ea pe ale mele, în sinea mea 
eram sigură că puteam crea o situaţie care să-i fie fatală. 

Dar nu era atât de simplu. Nu găseam o modalitate care să 
nu-mi provoace greață. Îmi surâdea ideea de-a o împinge în faţa 
mașinii. Ar fi fost o simetrie plăcută. Îmi imaginam cum să-i 
șterpelesc medicamentele - văzusem că postase ceva despre 
niște pastile pentru rinită alergică - și să le înlocuiesc cu ceva 
mortal. Dar mă cutremuram de fiecare dată când gândurile 
mele deveneau peste masură de pragmatice și mai puţin 
fanteziste. Ceea ce m-a ajutat în multe feluri să dovedesc că se 
înșela: totuși, nu eram o criminală. 

Îmi trebuia deci un alt plan. 

x 

În după-amiaza aceea, am început din nou să mă uit la ce mai 
postase în ultimul timp - fotografii, articole din ziare, mesaje pe 
Twitter - și am găsit o nouă imagine postată chiar dimineaţă. 
Arăta un șir de pantofi de step, cu textul: Repetiția finală - gata! 
Am intrat pe site-ul companiei de dans și am aflat că spectacolul 
lor avea loc peste câteva ore într-o sală parohială din centrul 
orașului. Nu vindeau bilete în avans - primul venit, primul servit 
-, dar acceptau la sosire donaţii pentru un centru de psihiatrie. 

M-am decis să mă duc. Voiam s-o văd. 

Am ajuns prompt la ora șapte. Femeia care ţinea cutia pentru 
donaţii la intrare m-a întrebat dacă am mai văzut un spectacol 
de-ale lor și, când i-am spus că nu, a fost curioasă să știe dacă 
se întâmpla să cunosc vreun membru al trupei. 

Am răspuns fără să mă gândesc: 

— Valerie. 

— Sands? Valerie Sands? 

Am dat din cap. 
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— Este o achiziţie grozavă pentru echipă, a spus femeia. Ne 
bucurăm foarte mult s-o avem alături de noi. N-a mai dansat de 
când era adolescentă, dar a recuperat foarte repede. Sunt 
sigură că în seara asta va străluci. Vei fi foarte mândră de ea. 

Am zâmbit, am dat iar din cap și am acceptat recunoscătoare 
un program roz-aprins. Valerie se număra printre cei șase 
dansatori care apăreau în numărul din deschidere. 

Am intrat în clădirea bisericii și am rămas uimită de 
dimensiunea ei: tavanul, incredibil de înalt și bogat ornamentat; 
șirurile dese de bănci din lemn masiv; scena ascunsă după niște 
perdele verzi și grele. Băncile erau pline - copii ţinuţi pe 
genunchi de părinţi și adolescenți înghesuiți unii lângă alţii -, 
așa că m-am dus să stau mai în faţă, lângă alte persoane care 
întârziaseră. În spatele meu a început să se formeze o mulţime: 
rude, prieteni, oameni apropiaţi. 

Apoi luminile s-au stins, cortina s-a ridicat și am văzut-o 
intrând pe scenă alături de alte două femei, urmate de trei 
bărbaţi, toţi cu pantaloni negri, largi, și bluze negre, mulate pe 
corp. Arătau banali, chiar plictisitori, până când a început 
muzica. Boxa de lângă mine a început să vibreze, iar ei au 
devenit instantaneu magnifici. Se mișcau atât de repede - 
trupurile lor pline de energie punctau muzica -, iar zgomotul 
produs de picioarele lor era agresiv și îndrăzneţ. Energia 
transmisă m-a făcut să mă simt mai vie și am fost complet 
absorbită, când deodată ea s-a uitat spre partea din față a 
scenei. Căuta pe cineva. Dar m-a găsit pe mine. 

S-a încurcat, numai puţin, după care s-a redresat. A reluat 
repede, dar mi-a părut bine că am scos-o din ritm. Mi-a plăcut 
că măcar o dată am surprins-o și eu pe ea. 

M-am strecurat afară la sfârșitul piesei și mi-a părut bine că a 
văzut și ea cum e să-ţi strice cineva echilibrul. 
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Era sâmbătă dimineaţa și eu eram în drum spre mama. Mă 
tentase să rămân în pat, dar ea știa că trebuie să mă aștepte - 
sau, cel puţin, știuse. Putea la fel de bine să fi uitat. 
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Vremea era caldă, prea apăsătoare și prea umedă ca să 
lenevesc în pat sau să rămân acasă. În ultimele trei săptămâni 
avuseserăm temperaturi de peste 27 de grade și nu plouase 
aproape toată luna. larba din oraș se uscase și se îngălbenise ca 
paiele. Chiar și dimineaţa devreme se simţea zăpușeală. Era o 
vreme de mâncat îngheţată în parc, de stat la umbră, de mers la 
plajă și de luat cina la o terasă seara târziu. Nu de călătorii cu 
trenul, de sanatorii fără ferestre și obligaţii de familie. 

Trenul era aglomerat. Eram încă în staţia Waterloo și mai 
aveam câteva minute până la plecare. Stăteam lângă ușile 
glisante, pe un rând de patru locuri, cu spatele la fereastră. 
Locurile de vizavi erau ocupate de o familie tânără: mama, tatăl 
și două fetiţe. Işi ţineau rucsacurile în poală, iar eu mă întrebam 
dacă se duceau la mare sau la ţară, unde era mai răcoare și 
aerul, mai puţin încărcat. 

In spatele nostru, un alt tren se pregătea de plecare. 
Controlorul s-a aplecat în afară, s-a uitat pe peron și a suflat în 
fluier. Celălalt tren a scos un pufăit și s-a pus în mișcare, iar eu 
am simţit un gol în stomac de parcă noi ne mișcăm. M-am lăsat 
pe spate și am închis ochii. 

Aveam să mă întorc în oraș până la prânz și rolul meu de fiică 
devotată va fi fost îndeplinit până săptămâna viitoare. 

Când am deschis ochii, ajunseserăm la Vauxhall. 

— Te rog să încetezi, spunea o femeie care stătea în ușa 
trenului, cu fața spre exterior, și se ţinea de cadrul ușii, blocând 
intrarea. 

Nu-i vedeam chipul, dar mi-am dat seama după cum îi 
tremura vocea că era pe cale să izbucnească în plâns. 

— Nu urci în trenul ăsta. 

— Haide, doamnă, ce ţi-a venit? zicea un bărbat de pe peron. 

Ea a inspirat adânc și pieptul i s-a ridicat, iar eu mi-am dat 
seama că era speriată, dar încerca să n-o arate. 

— Mă scuzaţi, a strigat femeia spre controlorul de pe peron 
care era cu spatele la ea și vorbea într-o staţie de emisie- 
recepţie. Omul acesta mă urmărește. Mă scuzați! 

Controlorul nu s-a întors. 

— Pot să urc în orice tren vor mușchii mei, a continuat 
bărbatul. 

— Dar nu în ăsta. Te ţii după mine și mi-ai strigat numai 
obscenităţi, iar eu nu mai permit. 
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Și-a trecut bareta genţii peste cap, astfel încât s-o ţină în 
diagonală pe piept. Purta un tricou roz-aprins - o făcea să arate 
mai tânără și mai vulnerabilă - și niște pantaloni scurţi, din 
denim, care lăsau să i se vadă coapsele bronzate și tonificate. 

l-am atras atenţia femeii care stătea vizavi de mine. Soțul ei 
le-a cuprins pe cele două fetițe de după umeri în timp ce 
discutam cu glas scăzut dacă ar trebui să intervenim. 

— Du-te-n mă-ta! i-a strigat bărbatul. 

— Eh, hai c-ajunge, a spus tatăl fetițelor, cu o voce calmă și 
măsurată. Prietene, de ce n-aștepţi două minute? Mai vine un 
tren imediat după acesta. De ce faci atâta gălăgie? 

Bărbatul de pe peron a rămas nemișcat, părând că se 
gândește ce să facă. 

— Lua-v-ar dracu’ pe toţi, a spus el până la urmă și s-a 
îndepărtat furios. 

Am răsuflat ușurată. Să dai înapoi în faţa unei femeiuști în 
pantaloni scurţi din denim și tricou roz? Ca bărbat, te 
descalifică, e un semn de slăbiciune. Pe când dacă cedezi în fața 
altui bărbat - puţin mai în vârstă, puţin mai solid - e o chestiune 
de bun-simt. 

Charles era intimidat de femeile puternice. Când luam cina 
împreună, își desconsidera colegele de serviciu, catalogându-le 
ca fiind excesiv de emotive sau, în aceeași frază, prea drăgute. 
Se simţea ameninţat de succesul partenerelor de afaceri, care 
aveau copii fericiţi, căsnicii reușite și cariere impresionante. Sau 
poate că asta este doar ceea ce voiam eu să văd. l-am 
contabilizat toate defectele și i-am găsit o mulţime de motive 
pentru care nu merita o femeie ca Marnie. 

Femeia în roz a apăsat pe buton și ușile s-au închis în faţa ei. 

— Vă mulțumesc, a spus ea întorcându-se către tatăl celor 
două fetițe. Vă mulţumesc pentru că aţi intervenit. 

Apoi s-a îndreptat spre locul liber de lângă mine. 

O știam. 

Am recunoscut-o imediat. 

l-aș recunoaște figura oriunde. 
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Îmi era atât de familiară. Am recunoscut-o după părul negru, 
pieptănat pe spate, iar tatuajele de la încheietura mâinii stângi 
și degetul mare se potriveau cu cele din fotografiile ei. Arăta 
altfel de aproape: mult mai sigură pe ea, ieșea mult mai bine în 
evidenţă. O mai văzusem stând așa, lăsată pe un picior, cu 
șoldul împins spre stânga, și avea aceeași geantă neagră de 
piele pe care o purtase la înmormântare. Dar era mai mult decât 
atât: mai mult decât felul în care arăta, felul în care stătea sau 
lucrurile pe care le poseda. Aveam impresia că știu cum îi 
lucrează mintea, cum gândește. 

— Te cunosc, am spus eu. 

— Așa e, a răspuns ea. Deși n-ar fi trebuit să mă vezi. Dar n- 
aveam cum să prevăd tărăboiul cu ciudatul ăla. M-a cam dat 
peste cap. A fost groaznic, nu-i așa? E a doua oară când mă 
urmărește. Presupun că nu e prea plăcut să te urmărească un 
necunoscut. 

A ridicat din sprânceană, apoi a râs. 

M-a uluit încrederea ei. Era atât de sigură pe ea, atât de 
curajoasă. Ar fi trebuit să-mi fie frică. Știu asta. Ar fi trebuit să 
mă tulbure faptul că recunoștea că mă urmărea - probabil de 
câteva luni - cu intenţii care numai bune nu erau. Și totuși, în 
acel moment, m-am simţit liniștită. Nu mă înșelasem. Fusesem 
urmărită. Nu mă înșelasem. 

— N-ai fost atât de discretă pe cât crezi, am replicat eu. Te- 
am văzut. Și nu o dată. 

— Ah, serios? Fir-ar să fie. Ce dezamăgire. 

Nu observasem până atunci, dar avea trăsături frumoase, un 
chip foarte frumos. 

— Ce vrei? am întrebat-o. 

— Vreau să știu unde te duci în fiecare sâmbătă. Te 
deranjează dacă stau și eu aici? 

Am scuturat din cap pentru că nu voiam să stea lângă mine, 
purtându-se ca și cum eram prietene, ca și cum situaţia nu era 
deloc aiurea. 

— Da, mă deranjează. 

— Eh, hai, nu te purta așa. 
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— Ai recunoscut mai devreme că mă urmărești, iar acum vrei 
să stai lângă mine și să... ce? Să stăm la taclale? Nu. Nu mă 
interesează. 

— Dramatizezi. Nu mă așteptam. Credeam că vei fi foarte 
echilibrată, puţin indiferentă, dar tu nu poţi să-ţi controlezi 
emoţiile, este? Ceea ce e ciudat, pentru că nu e cine știe ce 
dezvăluire, nu? Dacă știai că te urmăream. 

Nu suportam chestia asta. Nu suportam insinuarea că mă 
comportam ca o isterică, deși încercam cu disperare să fiu exact 
opusul: calmă, controlată, sigură pe mine. 

S-a așezat lângă mine nepăsătoare. Braţul ei se freca de al 
meu. Am rămas nemișcată și materialul creponat al bluzei ei se 
simţea moale pe braţul meu gol. Furia creștea în mine, dar 
știam că trebuie s-o ignor și să fiu prudentă, calculată, să nu mă 
las doborâtă. 

Ea a oftat și și-a trecut degetele prin păr. 

Îmi venea s-o plesnesc peste faţă, deși știam că violenţa nu e 
o soluţie, dar la ea mă înfuria totul - rânjetul ei, bluza ei roz, 
zelul ei. Mă acuzase de crimă, nu o dată, ci de două ori. Mă 
acuzase că îmi ucisesem soțul. Și, când Marnie începuse în 
sfârșit să treacă peste durerea ei, a apărut femeia asta care se 
așezase lângă mine și care ne împiedica să mergem înainte. 

— Să cobori la următoarea staţie, i-am spus eu. 

— Dar atunci n-o să aflu unde te duci, a obiectat ea și și-a 
ridicat un picior pe scaunul capitonat ca să-și lege șiretul. 

— Poţi să mă întrebi pe mine. Nu e ceva interesant. Și, sincer, 
dacă investigația ta te-a condus aici, atunci e clar că e timpul să 
te oprești. Mă duc s-o vizitez pe mama. Mă duc la ea în fiecare 
weekend și întotdeauna iau trenul ăsta. 

— Unde locuiește? 

— La capăt de linie. 

— Poţi să-mi dai adresa ei? 

Mi-a zâmbit complice, de parcă eram implicate amândouă. A 
pus din nou piciorul jos și a început să bâţâie din el, ridicând 
călcâiul în mod repetat și făcând să-i tremure carnea bronzată 
de pe coapse. 

— Este la un cămin de bătrâni. Suferă de demenţă. 

Cred că am simţit nevoia să par onestă, ca și când nu aveam 
nimic de ascuns. Eram dispusă să-i dau informaţiile pe care le 
voia ca să par nevinovată. 
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— Îmi pare rău, a spus Valerie. Mare păcat. 

— De ce? am întrebat-o eu sec. Pentru că n-o să-ţi poată 
spune nimic? 

M-a privit șocată. 

— Nu, a insistat ea. Cum poţi să spui așa ceva? Nu-i vorba de 
asta. 

— Da, sigur, am replicat eu ironică. 

Nu-mi dădeam seama dacă spunea adevărul. Oricum nu prea 
conta. 

S-a uitat peste umăr, pe geam, la gardurile vii care se 
perindau pe lângă noi, contopite într-o ceaţă verde. 

— Tu crezi că sunt un monstru, a spus ea. Nu sunt. Știu doar 
că mai e ceva la mijloc și trebuie să descopăr ce. Așa că merg 
mai departe cu ancheta. Mă tem că n-o să se termine. 

Probabil că m-am schimbat puţin la față - poate că ea a văzut 
teama îngropată în mine -, pentru că expresia ochilor ei s-a 
schimbat imediat și a devenit aproape înduioșată. 

— Scuze. Sună puţin a ameninţare, nu-i așa? 

— Și nu e? 

— Da, ai dreptate. Probabil că e. Simţi că mă apropii? 

— N-ai de ce să te apropii... 

— Încetează, a spus ea. Vezi și tu la fel de clar ca mine. 
Povestea ta are niște fisuri. Și, pe undeva, există o bilă de 
demolare care o va distruge de tot. lar eu am s-o găsesc. 

Am ridicat din umeri. 

— Te înșeli, am spus. 

Vorbele mele n-au sunat convingător. 

— Nu cred că ţi-ai omorât soțul, a zis ea, dacă asta te 
consolează cu ceva. 

— Nu mă consolează. 

— Și îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat. E greu. 

— Viaţa e de rahat, te obișnuiești cu asta. 

— Oh, mie-mi spui? Uneori abia pe al patrulea pahar de votcă 
simt că începe să se îndulcească... 

A început să-și rotească inelul de argint de pe degetul mare. 

— Mi-am adus aminte de mesajul ăla, a continuat ea și a făcut 
o grimasă. Ti-am lăsat un mesaj. Pe robot. Oricum, m-am simţit 
groaznic a doua zi dimineață. Băusem prea mult. Dar am vorbit 
serios. 
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— Că ne urmărești în continuare? Mă bucur că Marnie l-a șters 
pe-al ei și n-a ascultat toate aberaţiile alea. 

Valerie a înclinat ușor capul într-o parte și a făcut ochii mari. 
Mi-am dat seama că făcusem o greșeală. 

— Cum adică? Ea nu l-a ascultat? 

Am clătinat din cap. 

— Eu am crezut că l-a auzit, dar l-a ignorat. 

N-am zis nimic. Familia din fața noastră cobora la Richmond. 
A fost o agitaţie de ultim moment - ia pălăria, rucsacul, unde e 
crema antisolară - și mama fetiţelor ne-a zâmbit jenată în timp 
ce-și zorea familia să coboare din vagon chiar înainte să se audă 
semnalul sonor al ușilor ce se închideau și trenul să plece din 
stație. 

Sistemul de aer condiţionat a scos tot felul de gemete, apoi s- 
a oprit cu un șuierat. Fără băzâitul ventilatorului și suflul aerului 
rece care intra în vagon, în tren mi s-a părut brusc mai liniște. 
Temperatura a început să crească. M-am ridicat să deschid un 
geam, dar era închis ermetic. Toate erau sigilate. 

— Așa, prinţesă, s-a auzit o voce în spatele meu. 

Când m-am întors, am văzut că bărbatul care o hărţuia pe 
Valerie se așezase vizavi de noi, unde puţin mai devreme 
stătuse familia cu cele două fetițe. 

Am rămas în picioare, dar n-am zis nimic. 

— Ce ziceai în staţia trecută? 

Vorbea tare și ceilalți pasageri din vagon se uitau curioși, 
așteptând să vadă ce se va întâmpla în continuare. M-am 
întrebat dacă ascultaseră și până atunci, cât auziseră din cearta 
noastră. 

— Hei! a strigat el. 

Valerie se prefăcea că își căuta ceva în geantă. 

— M-ai ignorat și mai devreme, nu? 

— Sunt câteva locuri libere mai încolo, am intervenit eu. Uite- 
acolo. 

— Nu caut loc, scumpete. Vreau să vorbesc cu ea. 

Valerie refuza să ridice privirea, făcându-și de lucru cu un 
ghemotoc de chitanţe vechi, îndoite și decolorate, cu sticla 
goală de apă, cu telefonul. Ar fi trebuit să plec. Ar fi trebuit s-o 
las să se descurce singură, dar există un cod tacit între femei în 
spaţiile publice și mai ales în mijloacele de transport în comun, 
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care spune să fim unite în faţa bărbaţilor ameninţători, așa că, 
inevitabil, fără să mă gândesc, am rămas lângă ea. 

— Uită-te la mine! a strigat el. 

Valerie s-a uitat instinctiv. 

Apoi a inspirat adânc și s-a ridicat în picioare. 

— Uite ce e, a spus ea, încerc să petrec o zi plăcută cu iubita 
mea. 

I-am simţit degetele urcând pe încheietura mâinii mele și spre 
palma mea. Am lăsat-o să mă ia de mână. Încă se juca? Ea avea 
controlul situaţiei? Sau el? 

— Și chiar n-avem chef de probleme. Deci ce vrei? 

— Eh, așa se explică? a spus bărbatul, ridicându-se în 
picioare. 

M-am crispat, dar el n-a venit mai aproape. 

— Ești lesbi, a râs el. De ce n-ai spus? Cred c-ar fi trebuit să- 
mi dau seama de când te-am văzut așa furioasă și plină de ură. 

A trecut pe lângă noi, arătându-ne degetul mijlociu, și s-a 
făcut nevăzut în celălalt vagon. 

Ne-am uitat după el cum pleacă, apoi ne-am așezat la loc. 

— Mă hărțuiește, a spus ea foarte încet. Am ieșit o dată să 
bem ceva. Era vorba de un articol pe care voiam să-l scriu. Apoi 
l-am văzut la spectacolul meu, un spectacol de dans. Se uita la 
mine din primul rând. Asta m-a bulversat. În fine, sper c-am 
scăpat de el definitiv. 

— Vreau să cobori la următoarea staţie, am repetat eu. 

— N-o să te urmăresc. 

— Nu te cred. 

Ea a râs. 

— Mi se pare corect. 

— Vreau să încetezi să ne mai urmărești. 

— Asta nu pot s-o fac. 

— Ba poţi. N-ai ce să descoperi, iar tu acum mă hărţuiești, 
ceea ce e o infracţiune. 

— Am să povestesc la poliţie ce am aflat. 

— Crezi c-o să-i intereseze? O plimbare prin ploaie și niște 
zgomote în apartament? Lucrurile astea nu sunt probe, Valerie. 
Nu reprezintă nimic. N-ai descoperit nimic. Îți pierzi vremea. 
Cred că ai o problemă. 

— N-am nicio problemă, a răspuns ea și mi-am dat seama că 
atinsesem un punct sensibil. 
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— Nu este normal ce faci. 

Incercam să nu strig, dar furia din mine ţâșnea prin toate 
capilarele, mici explozii pe care nu le puteam controla, care 
bolboroseau și pulsau, disperate să erupă. 

— Tu nu ești normală, am adăugat. 

— Uite cine vorbește. 

Se schimonosise la față: avea maxilarul încleștat, ochii 
îngustaţi, gura strâmbată într-un rictus de furie. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat eu. Ce vrei să insinuezi? 

— Că l-ai omorât pe soțul prietenei tale cele mai bune. Vrei să 
vorbim despre obsesie? Despre a nu fi normală? O să te prind. Și 
tu știi asta. Dar încă nu-ţi vine să crezi. 

— Ştii ceva? Eu cred că tu ești geloasă. 

Era o idee nouă. Nu mă gândisem până atunci. Dar probabil 
că germinase pe undeva pentru că părea perfect logic. 

Valerie a deschis gura să vorbească, dar n-a zis nimic. Obrajii 
i s-au lăsat ușor, adâncindu-se între dinţi, și încrețiturile de pe 
frunte i-au dispărut instantaneu. 

— Nu sunt, a răspuns în cele din urmă. 

Am ridicat din umeri, așa cum făcuse ea mai devreme, cu o 
indiferenţă voită. 

Trenul a oprit la peron. Valerie a băgat mâna în geantă și a 
scos o carte de vizită. Pe una dintre feţe era o ilustrație cu un 
stilou auriu ștanțat. 

— O să plec, a spus ea. Dar ia asta. Și sună-mă. Chiar vreau 
să mă suni. Vorbesc serios. 

— Exclus, am răspuns eu. 


Capitolul 37 


Ușa era deschisă, ca de obicei, și eu am ciocănit ușor în tocul 
ei. Mama stătea în fotoliul său, într-un colț. Fotoliul avea un 
cadru de lemn de culoare deschisă și picioare de lemn lustruit. 
Până atunci nu observasem modelul de pe stofa tapițeriei - 
spirale de un verde electric -, care contrasta hipnotic cu 
puloverul ei de lână violet. Purta pantofi în loc de papuci și m- 
am întrebat dacă folosea crema hidratantă pe care i-o 


VP - 219 


adusesem de ziua ei pentru că pielea ei arăta puţin mai 
catifelată, mai suplă. 

— 'Neața, am spus. i 

Ea mi-a zâmbit și a bătut cu palma în brațul fotoliului. Incă 
vorbea - uneori -, dar din ce în ce mai puțin, în schimb folosea 
mici gesturi ca să transmită ce voia să spună. Odată îmi 
explicase cum era când nu-i veneau cuvintele pe buze. Zicea că 
era ca atunci când conduci copiii la şcoală, fiecare copil fiind un 
cuvânt, dar ei nu te ascultă, nu ajung când trebuie sau, uneori, 
nu ajung deloc și stau în drum, învârtindu-se în cerc. Sau, mai 
rău, copiii care vin nu sunt cei care trebuie, sunt alţii, nu cei pe 
care îi voia ea. Tăcerea era alternativă care o speria mai puţin. 

A întors capul spre pat, încurajându-mă să mă așez acolo. Am 
făcut cum mi-a cerut, chiar dacă salteaua era îngrozitor de 
incomodă. 

— Tu, a spus ea. 

Cu asta voia să zică: povestește-mi despre săptămâna ta, 
despre ziua ta, despre viaţa ta, despre tot ce ţi s-a întâmplat de 
când ne-am văzut ultima oară. 

— N-am cine știe ce să-ţi povestesc. 

Ceea ce era adevărat. Revenisem la rutina obișnuită, o 
combinaţie stabilă de serviciu-acasă și acasă-serviciu. 

— Dar mai târziu vreau s-o sun pe Emma. 

Mama a făcut o mică grimasă când am spus asta, iar eu am 
continuat să vorbesc astfel încât ea să nu aibă timp să mai 
formuleze un răspuns sau să înceapă să gesticuleze maniacal. 

— Poate chiar o să trec pe la ea. Se simte mult mai bine după 
ultima internare în spital, dar oricum e o idee bună să trec s-o 
văd. 

Mama s-a încruntat. Ea ignorase suferinţa Emmei până când 
boala se instalase adânc în oasele ei. Pe mine nu mă știuse ca 
soție, doar ca văduvă. Dar, în ciuda acestor oribile neajunsuri, 
ne cunoștea. Și poate așa cum numai o mamă își cunoaște 
fiicele. Știa, de exemplu, că eu deformam adevărul pentru că 
eram o fire slabă. Nu puteam să admit adevărul că Emma nu se 
simțea mai bine, că în realitate îi era mai rău. Părul începuse să 
i se rărească și îi apăruse o mică chelie pe partea stângă a 
capului. Avea frisoane tot timpul, se înfofolea mereu cu straturi 
de pulovere, pături și șosete. Avea o tuse de care nu mai scăpa. 
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Dar eu nu puteam să admit toate astea pentru că nu 
suportam să înfrunt realitatea. Și mama știa asta. Mai știa și că 
Emma nu avea puterea să se simtă mai bine și că, în cel mai 
bun caz, suferea. 

Mama a bătut cu unghiile pe brațul de lemn al fotoliului și a 
spus: 

— John? 

— Adică Jonathan? 

— Mâine. 

A arătat spre calendarul de pe perete. l-l cumpărasem de 
Crăciun, cu câţiva ani în urmă. Afişa date, nu zile, cu poze cu 
flori, alta pentru fiecare lună. Se simţise frustrată că nu reușea 
să-și amintească evenimentele importante - zilele noastre de 
naștere, de exemplu -, așa că le notaserăm împreună. Jonathan 
murise de câţiva ani, dar datele importante din viața lui încă 
aveau însemnătate pentru mine și le marcasem ca și cum erau 
ale mele. _ 

M-am ridicat și m-am apropiat de calendar. In fiecare 
dimineaţă, îngrijitoarea mamei muta un mic sticker galben pe 
data zilei respective. Altfel la ce i-ar fi folosit să știe când cad 
evenimentele importante dacă nu știa în ce zi este? 

A doua zi ar fi fost ziua de naștere a lui Jonathan. 

Uitasem. 

Într-o altă viaţă, m-aș fi pregătit cu săptămâni înainte, dacă 
nu chiar cu luni - cu cadouri, tort, o felicitare și baloane. Aș fi 
rezervat o masă la un restaurant bun sau aș fi organizat o 
petrecere surpriză. Aș fi căutat o hârtie de ambalat cadouri care 
se potrivea cu personalitatea lui - decorată cu biciclete, bâte de 
cricket sau animale - sau aș fi cumpărat croasanţi de la 
patiserie. 

Chiar și cu câţiva ani în urmă, aș fi așteptat această zi gata să 
fiu copleșită de o suferință insurmontabilă. Aș fi fost neliniștită, 
m-aș fi panicat văzând cum trec zilele, gândindu-mă la toate 
lucrurile pe care le-aș face dacă el ar trăi și la tot ce nu făceam 
pentru că el era mort. 

— Da, am spus, vrând ca ea să creadă că îmi amintisem, că 
știam deja, pentru că ce soţie ar uita de ziua de naștere a 
soțului ei? Probabil că am să-i fac o vizită. La cimitir. La prima 
oră. Înainte să trec s-o văd pe Emma. Am să cumpăr niște flori, 
cred. Poate un balon. Nu, nu un balon. 
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Ea a dat din cap și a întrebat: 

— Tata? 

Uita destul de des că el nu mai făcea parte din viața ei. 
Credea că venea s-o vadă și, uneori, îmi vorbea despre vizitele 
lui. Zicea că îi adusese flori, deși singurele flori din cameră erau 
cele aduse de mine, și că în sfârșit montase etajerele acasă, 
deși ea îi ceruse asta ani în șir, iar el n-o făcuse niciodată. Zicea 
că o duce bine. Asta o știam și eu, dar el o ducea bine într-un alt 
oraș, cu o femeie care nu era mama. 

Odată, când mă certam cu Emma în legătură cu împărţirea 
responsabilităţii față de mama, sora mea mi-a zis că o vizitam 
atât de regulat nu pentru că era mama și nu dintr-un simţ al 
datoriei, ci fiindcă o invidiam pe mama pentru capacitatea ei de 
a uita. Mama nu știa că persoana pe care o iubea cel mai tare 
nu mai era de mult cu noi. 

Aveam tendinţa să evit această discuţie cu mama dacă se 
putea: fie îi ignoram întrebările, fie răspundeam ceva evaziv, 
ceva care sugera că poate el va veni în vizită destul de curând, 
fără să promit că-i transmit un mesaj sau că trec pe la el să-l 
văd. 

Poate că ea nu încercase niciodată să-și amintească faptul că 
tatăl meu era absent. Poate că ei îi părea bine că uită. 

— Marnie? a întrebat mama, zâmbind. 

— Face foarte bine. Audrey se simte minunat. A mers la un 
control acum câteva săptămâni. la în greutate. Deși n-am prea 
văzut-o în ultimele săptămâni. Se pare că sunt foarte ocupate. 

— Maternitatea, a spus mama, apoi a căscat de parcă și asta 
făcea parte din conversație. 

— Știu. Dar și prieteniile sunt importante. M-am gândit să-i fac 
o surpriză. 

Mama m-a aprobat, dând din cap cu entuziasm. 

În acel moment, s-a auzit un zgomot din camera de alături, 
apoi un geamăt frustrat. Vecina mamei scăpase ceva pe jos. Am 
auzit lipăitul rapid al unor pantofi pe gresie și două infirmiere au 
trecut grăbite pe lângă ușa noastră ca să o ajute. 

— M-am gândit să-i pregătesc ceva de mâncare, am continuat 
eu. Îţi amintești că obișnuiam să luăm cina împreună o dată pe 
săptămână? Mă gândesc să revenim la obiceiul ăsta. Ar fi 
frumos să păstrăm legătura. Ce părere ai? 
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În alte locuri, cu alţi oameni, tăcerile erau umplute de alte 
voci, mai puternice. Dar aici nu se auzea decât a mea. 

— Mă gândesc să plec mai devreme de la serviciu vinerea 
viitoare. N-ar fi nicio problemă. Toţi o tulesc după prânz, mai 
ales cu vremea asta frumoasă, toţi vor să plece pe undeva în 
weekend. Avem mai puţini oameni care să răspundă la 
telefoane, dar - ce contează? - telefoanele sună mai puțin 
pentru că toată lumea pleacă în vacanță. In fine, știu că Marnie 
se întâlnește cu alte mame vinerea la ora trei - pentru asta, își 
face timp săptămânal -, așa că știu că nu va fi acasă. Mă 
gândesc să intru și să gătesc ceva incredibil, ceva care s-o 
impresioneze chiar și pe ea. 

Mama s-a încruntat. 

— Am o cheie, am explicat eu. Să nu mă înţelegi greșit. N-o să 
intru prin efracţie. 

Am început să râd, dar râsul meu nu suna firesc. 

— Ea mi-a dat-o, am adăugat. Ce-i cu tine? 

— Nu, a spus ea și capul a început să-i tremure și mai tare. 
Nu. 

— De ce faci așa? E o idee bună. O să-i placă surpriza. 

— Cheie, a insistat ea. 

— Da, o cheie. 

Mama a încetat să mai scuture din cap și m-a privit fix. 

Deși eu eram adultul responsabil în familie, ea deţinea totuși 
rolul tradiţional de mamă omniscientă, cu priviri tăioase pe care 
numai o mamă le poate avea, cu înclinări ale capului care cer 
răspunsuri. Îi luase câteva săptămâni să accepte că tata plecase 
definitiv - noi eram sigure că el blufează - și, când în sfârșit a 
acceptat, s-a prăbușit. Tata ne trimisese o vedere de pe o plajă 
thailandeză, în care ne spunea că își schimbase numărul de 
telefon și că n-o să ni-l dea și nouă, dar considera că trebuie să 
știm că nu ne răspundea la apeluri și mesaje pentru simplul 
motiv că nu le mai primea. Mama a plâns, a băut prea mult și s- 
a închis în camera ei, iar eu treceam pe-acolo regulat ca să-i las 
sticle de apă pe noptieră și să bag în frigider mâncarea 
preparată la microunde. În perioada aceea, nu și-a îndeplinit 
rolul de mamă. 

— E în regulă, am spus. Nu te enerva așa. 
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Mama a plesnit cu palma peste brațul de lemn al fotoliului, 
atât de tare, încât a tresărit, apoi s-a lovit cu palma în piept, 
încercând să scape de durere. 

— Încetează, am spus. Încetează imediat. Ce faci? 

S-a lovit cu cealaltă palmă peste faţă, apoi a doborât pe jos 
cana de apă de pe măsuţa de alături. 

Am sărit în picioare ca s-o ridic. 

— Ce-i cu tine? Nu mai face atâta dezordine. 

— Cheie, a repetat ea printre dinţi. 

— Numai ce mi-a dat-o, am spus - ceea ce era adevărat. Nu 
e... Nu are nicio legătură cu... 

O infirmieră s-a oprit în pragul ușii. Eu și mama ne-am întors 
spre ea. 

— 'Neaţa, Jane, m-a salutat femeia. 'Neața, Helen, i-a spus 
mamei. Ce se întâmplă? 

Mama s-a lovit iar cu palma peste coapsă. Se uita fix la mine, 
vrând să spună ceva, dar nu reușea să găsească vorbele 
potrivite pentru a se exprima. 

— Ce s-a mai întâmplat acum? Fata ta a venit să te viziteze. 
Foarte frumos din partea ei. 

Infirmiera a îngenuncheat pe podea în faţa mamei mele, a 
apucat-o de mâini și a ţinut-o ca să nu se mai lovească. 

— Cheie, a gemut mama. Cheie. 

infirmiera s-a uitat la mine și a ridicat din umeri. 

— Mă tem că nu-mi dau seama ce a supărat-o, am spus. 

— Of, Doamne, a zis infirmiera, încercând să rezolve situaţia. 
Mă tem că nici eu nu știu. Ce naiba a supărat-o atât de tare? 
Scumpo, încearcă să respiri adânc de câteva ori. 

Avea o voce liniștitoare. 

— Așa. Găsim noi o soluţie imediat, dar mai întâi hai să ne 
liniștim. Am avut o săptămână minunată, nu-i așa? A trecut pe- 
aici coafeza și uite ce bine arată acum, nu-i așa? 

A arătat spre părul mamei cu un gest larg. 

— l-ai povestit lui Jane? Ne pregătim pentru vizitatori, așa e? 

— Cheie, repeta mama, continuând să mă privească furioasă. 

— Bine, bine, a spus infirmiera, așezându-se pe vine. Ce-ți 
trebuie? Vrei o cheie? Vrei să deschid fereastra, da? 

Credea ce era mai rău despre mine; că avusesem cheia în tot 
acest timp, că o mințeam. 
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Mama a lovit tava și a răsturnat pe jos tot ce era pe ea: 
șerveţele, carafa cu apă și fotografia ei înrămată. 

Infirmiera s-a uitat la mine. 

— Poate-ar trebui să... 

— Nu-i nimic, am spus, ridicându-mă. Nicio problemă. Voi 
reveni săptămâna viitoare. Poate n-a dormit bine azi-noapte sau 
cine știe. 

Începeam să pierd controlul, să comit greșeli. 

Îi spusesem mai demult că nu am avut cheie. Mai rău decât 
atât, spusesem că, dacă aș fi avut o cheie, aș fi folosit-o ca să-i 
salvez viaţa lui Charles. Ceea ce era absurd. Folosisem cheia ca 
să-i iau viața, iar ea probabil știa asta. 

Acum nu minţeam, dar minţisem mai demult și ea mă 
prinsese cu minciuna. 

— Tata? a întrebat mama. 

M-am întors cu faţa spre ea. 

întreba de el pentru că avea nevoie de el. Voia ca el să 
intervină, să-și îndeplinească rolul de tată. Știa că nu trebuie să 
aibă încredere în mine și că ea era prea slabă, prea fragilă ca să 
rezolve lucrurile. 

— Ştii bine că nu va veni, am spus eu pe tonul cel mai 
compătimitor. Am mai discutat asta. El nu mai locuiește aici. Ai 
uitat? Nu mai face parte din familia noastră de mulţi ani. 

Apoi am plecat. 

* 

Abia mai târziu, în drum spre casă, am început să mă întreb 
dacă nu cumva ea de fapt nu mă certa, nu voia să mă 
pedepsească, ci doar își exprima teama, nu furia. Voia să mă 
protejeze? Mă avertiza, spunându-mi să fiu mai atentă, să am 
grijă ce fac, să nu fiu prinsă? 

Pentru că asta ar face o mamă, nu? 

Se temea pentru mine. Privise în sufletul meu și văzuse că 
ceva se frânsese, observase fracturile și înțelesese că poate nu 
eram cea mai bună variantă a mea. Cu toate astea, ea tot voia 
să mă protejeze. 
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Capitolul 38 


Când am ajuns acasă, am sunat-o pe Emma, dar nu mi-a 
răspuns, așa că m-am uitat la trei filme, am comandat ceva de 
mâncare, apoi m-am dus la culcare. Am sunat-o din nou a doua 
zi dimineaţă, dar tot n-a răspuns și eu nu m-am îngrijorat, mi-am 
zis că dormea - era foarte slăbită și adesea epuizată, de multe 
ori se izola când se simţea copleșită de ceilalți. 

Luni am sunat-o iar, după serviciu, și, cum n-a răspuns, am 
decis să trec pe la ea cu niște fructe - câteodată accepta să 
mănânce câteva feliuțe de măr, chiar și în cele mai proaste 
săptămâni ale ei - și să-i amintesc faptul că o iubesc și vreau s-o 
ajut. 

În acele trei zile nu m-am gândit nicio clipă că putea avea 
probleme, că era în pericol, că s-a întâmplat ceva rău. 

Am ajuns la ea și am bătut la ușă. Niciun răspuns. 

Poliţia m-a întrebat mai târziu dacă în acel moment n-am 
simțit mirosul. Deși nu voi putea uita niciodată duhoarea oribilă, 
atunci n-am remarcat-o. 

A început să-mi fie teamă. În clipa aceea, mi-am dat seama că 
s-a întâmplat ceva rău. 

M-am întors la parter și l-am găsit pe agentul de pază. Fusese 
angajat să patruleze prin zonă după ce un tânăr fusese 
înjunghiat în parcarea din apropiere. Stătea pe un mic zid de 
cărămidă și l-am întrerupt de la filmul pe care îl urmărea 
indiscret pe telefon ca să-i cer ajutorul. A oftat zgomotos și a 
spus că nu putea face nimic, trebuia să chem poliţia. 

l-am sunat imediat și le-am explicat pe un ton ridicat că sora 
mea era vulnerabilă, fusese spitalizată cu câteva luni în urmă, 
era practic imobilizată acasă, și că nu puteam să intru la ea. Mă 
plimbam de colo colo prin fața agentului de pază, continuând 
să-l întrerup în timp ce așteptam să vină poliţia. 

Mă simţeam puţin ridicol pentru că, deși eram absolut sigură 
că se întâmplase ceva îngrozitor, nu reușeam să scap de spaima 
- și speranţa totodată - că mă agitam în zadar. 

A venit poliţia și cred că și-au dat seama și ei că Emma era 
moartă. 

La insistențele lor, agentul de pază l-a contactat pe omul de la 
administraţie, care a urcat împreună cu noi la apartament. 
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— Vreţi să așteptați aici? m-a întrebat polițista. Putem să 
intrăm mai întâi noi. 

Am scuturat din cap. 

— Nu-i nicio problemă. Vreau să fiu și eu, am răspuns. 

Știam că mica mea rază de speranţă n-avea niciun rost, că 
Emma era moartă, și nu voiam să fiu lașă de data asta, să-mi 
feresc privirea pentru că îmi era frică. 

Au deschis ușa și am pășit înăuntru, apoi am simţit mirosul. 
Când am intrat în apartament, ea zăcea pe canapea, mai 
umflata ca niciodată, cu pielea marmorată și cenușie, cu ochii 
larg deschiși, cu muștele roind în jurul ei. Una i s-a așezat chiar 
deasupra pleoapei. 

Stăteam și mă uitam la ea. Poliţista a trecut grăbită pe lângă 
mine ca să-i verifice pulsul, dar știam cu toții că n-avea niciun 
puls. În spatele meu, omul de la administraţie a fost cât pe ce să 
vomite și l-am auzit fugind pe balcon. 

Știam de ani de zile că Emma avea să moară. 

Sună sinistru ceea ce spun, poate chiar așa e, dar ea era în 
fază terminală. A avut o boală de care nu putea să scape. Nu 
exista decât un singur sfârșit. 

Poliţista s-a ridicat în picioare și a scuturat din cap, apoi a 
venit spre mine, m-a cuprins cu brațul de talie, apoi m-a întors 
cu spatele și m-a condus afară pe scări. 

Nu-mi era frică. Știam la ce să mă aștept. Cunoscusem genul 
acesta de durere și eram pregătită. 

— Vreţi să sun pe cineva pentru dumneavoastră? m-a întrebat 
ea. 

De data asta, chiar nu avea pe cine. 

* 


lată câteva lucruri pe care le ai când există oameni apropiați 
în viața ta și pe care eu nu le mai am: sentimentul constant, 
liniștitor și armonios că undeva există cineva căruia îi pasă de 
tine; reflexul de a pregăti povestea pe care urmează să i-o spui, 
când lucrurile merg prost; o persoană pe care s-o suni de pe 
marginea drumului, de la spital, de pe bancheta din spate a 
mașinii de poliţie; certitudinea că n-o să zaci mort în patul tău 
prea mult timp pentru că cineva, undeva, își face griji pentru 
tine. 

Cum e să trăiești fără aceste lucruri? Fără dragoste, bucurie, 
prietenie și speranță? 
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Nu vreau să știu. 

Nu vreau să trăiesc așa. 

Aleg - sună îndrăzneţ, mi se pare îndrăzneţ - să recuperez 
aceste lucruri, cu orice preţ, astfel încât această viaţă să merite 
să fie trăită. 

Nu vreau să mai trăiesc așa. 

Ceea ce înseamnă că situaţia trebuie să se schimbe. 
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A șaptea minciună 
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A trecut o săptămână de când a murit Emma. 

Nu e mult, nu? 

Sunt încă în stare de șoc. Nici n-aș avea cum să nu fiu. 

Și totuși, în același timp, cred că am atins acea ultimă fază a 
durerii. Știu că ea nu mai e; pot accepta asta. 

Am știut dintotdeauna că ea nu va ajunge să îmbătrânească. 
Nu mi-am imaginat niciodată că va deveni una dintre acele 
femei cu pielea creponată, zăcând într-un cărucior de spital. Pur 
și simplu n-o vedeam așa. Poate pentru că era deja, în multe 
privințe, asemenea acelor bătrâne transportate pe holurile 
spitalelor. 

A petrecut atâta timp singură. N-o mai văzusem niciodată atât 
de slăbită ca în acele ultime săptămâni. Oasele ei păreau 
extrem de fragile. Avea dureri de spate și degetele de la mâini i 
se umflaseră din cauza artritei. li era greu să urce scările până 
la apartamentul ei. Din cauza șoldurilor, zicea ea. Suferea de 
atâtea boli, încât a petrecut cea mai mare parte a vieţii ei de 
adult într-un echilibru precar între viaţă și moarte. 

Așa că știusem de foarte mult timp că asta va urma. O citeam 
în stele în fiecare seară, era o certitudine, un moment care 
aștepta să fie decretat. Nu e cel mai rău mod de a pierde o ființă 
dragă. 

Acele morţi care survin în mod neașteptat - ca un fulger pe 
cerul întunecat al nopţii - sunt mult mai rele. Te uiţi pe fereastră 
și deodată apare în faţa ta, mai strălucitoare decât orice stea, 
căzând repede. Nu ai timp să te pregătești sau să te ţii bine 
înainte ca pământul să-ţi fugă de sub picioare. 

Acestea sunt morţile pe care nu le poţi accepta. Sunt cele mai 
dure și te lovesc cel mai tare, distrugând alte vieţi, alt viitor, 
lăsând în urmă dezastru. Pentru că simţi, dintr-odată, într-o 
singură clipă, cum o viaţă se scurge printre crăpăturile 
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pământului asemenea unui lichid care scapă printre degetele 
strânse. 

M-am întors acasă imediat după ce am descoperit cadavrul 
Emmei. Am plâns, dar numai puţin. Apoi am adormit. 

M-am trezit devreme - mult prea devreme - și m-am simțit 
îngrozitor de dezechilibrată, ca și cum toate piesele care îmi 
alcătuiseră viața până atunci își schimbaseră poziţia peste 
noapte. Am tras blugii pe mine și un tricou, apoi am ieșit pe 
stradă sa-mi amintesc că pomii nu tremurau și că rădăcinile lor 
erau ferm înfipte în sol, că asfaltul nu se cojea încet de pe 
suprafața pământului. Voiam să-mi amintesc că nu era cel mai 
mare dezastru, că supravieţuisem deja unuia și mai mare. 

Am văzut că cerul era întunecat, luminat doar de luna care 
strălucea deasupra capului și de felinarele stradale cu lumină 
caldă. Am rătăcit prin oraș, trecând prin piaţetele din suburbii. 
Mașinile erau parcate le-a lungul trotuarelor, cu roţile lipite de 
bordură. Am trecut pe lângă restaurantul indian, a cărui firmă 
luminoasă strălucea puternic în întuneric, pe lângă 
supermarketul cu ușa închisă cu un lanț, în care licărea un 
singur bec fluorescent. Am trecut pe lângă două agenţii 
imobiliare și trei frizerii și am văzut că orașul era neschimbat. 

M-am întors la apartamentul meu și am văzut fire de praf 
plutind prin cameră și bucătărie. Am început să fac curățenie. 
Pentru că viaţa nu ţine cont de pierderile mici, individuale. Praful 
continuă să se așeze. Am făcut un duș, m-am îmbrăcat cu 
pijamaua mea preferată și m-am așezat pe canapea, de unde nu 
m-am mișcat decât ca să mă duc la baie, să-mi umplu paharul 
de vin și să-mi prăjesc câteva felii de pâine. Mi-am spus să am 
răbdare, să perseverez, că și asta o să treacă. 

* 

A doua zi, seara, mi-am tras un scaun din sufragerie în 
dormitor, l-am așezat lângă dulap și m-am urcat pe el să caut 
niște vechi albume de fotografii făcute de mama cu zeci de ani 
în urmă, când încă formam o familie. Le-am găsit: erau groase, 
prăfuite, legate în piele roșie. 

M-am așezat pe pat și am început să le răsfoiesc, căutând 
fotografii cu Emma și cu mine. Erau zeci de fotografii, într-una 
apăream eu în salopetă din denim și sandale roz, cuibărită în 
colțul unui fotoliu și ţinând-o pe ea în brațe, așezată pe 
genunchii mei. Probabil că avea doar câteva săptămâni, pentru 
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că avea încă niște furtunuri băgate în nas, care i se încolăceau 
peste obraji. 

Într-una apăream amândouă lângă un perete de cărămidă, 
ținându-ne de mână, îmbrăcate în uniforme de școală. Ea stătea 
lângă mine, cu capul pe pieptul meu. Mai era una drăguță în 
care stăteam amândouă pe un câmp, cu chifle, sandvișuri și 
biscuiţi așezați între noi pe o pătură cadrilată, ea cu un disc 
zburător în mână, iar în fundal se vedeau niște vaci masive. În 
alta eram amândouă în costume de baie portocalii la un parc 
acvatic, cu niște tobogane imense și răsucite în spatele nostru. 
Atunci, corpul ei era o replică miniaturală a corpului meu: 
aceleași picioare drepte, aceiași umeri drepţi. Spre sfârșitul 
albumului erau două fotografii de Crăciun. In prima, stăteam 
una lângă alta în pijamale, înconjurate de grămezi de cadouri 
ambalate în hârtie colorată, cu bradul care strălucea în spatele 
nostru, cu niște zâmbete încântate pe chip. In a doua, eram în 
paltoane și cizme de cauciuc asortate, lângă un om de zăpadă 
cu un morcov în loc de nas și crenguțe în loc de brațe. Și chiar la 
sfârșitul ultimului album, una cu noi în faţa ultimei noastre case, 
în ziua când ne-am mutat acolo, stând în picioare, între părinţii 
noștri. 

Știam că trebuia să-i spun mamei. 

Era într-o miercuri. N-o mai vizitasem niciodată miercurea, dar 
știam că nu puteam aștepta până sâmbătă. M-am dus la gară și 
m-am urcat în tren. Când mi-am zărit faţa reflectată în geam, 
am văzut că aveam ochii roșii și umflaţi, tenul cenușiu și buhăit. 
Mi-am frecat obrajii ca să le dau puţină culoare. Tot drumul am 
încercat să nu plâng, în speranţa că voi arăta puţin mai bine în 
momentul când voi ajunge acolo. 

Am apăsat pe butonul soneriei și recepţionera s-a apropiat de 
mine. A oftat zgomotos când i-am spus că trebuia să vorbesc cu 
mama și că era ceva urgent. 

— Nu vă aşteptam astăzi, a comentat ea. 

— Cum v-am spus, e urgent. 

— S-ar putea să fie în camera de zi... 

— Nu se duce acolo niciodată. 

— Avem și noi un program de vizitare... 

N-a terminat fraza, pentru că m-am răsucit pe călcâie și am 
pornit pe coridor spre camera mamei. 
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Mama n-a părut surprinsă să mă vadă. A zâmbit când m-am 
așezat la capătul patului; credea probabil că era deja weekend. 
Purta din nou cardiganul albastru, cu mânecile suflecate până la 
coate, și părea că avea încă pijamaua pe dedesubt. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, i-am spus. 

Ea a dat din cap. 

— Nu am o veste bună. 

A dat din cap încă o dată. 

— Mamă, e o veste foarte rea, cea mai rea veste. 

Nu-i mai spusesem „mamă” de ani de zile. Mi s-a părut 
întotdeauna că acest cuvânt suna nefiresc pe buzele mele, ca și 
cum nu avea nicio legătură cu femeia din faţa mea. 

S-a înclinat spre stânga. A dat iar din cap, mai tare de data 
asta, îndemnându-mă să spun, să-i zic odată ce aveam de spus. 

— Este vorba despre Emma. 

M-a privit fix. Am continuat. 

— M-am dus la ea, cum ţi-am spus, să văd dacă se simțea 
bine. Nu răspundea la telefon. Când am ajuns acolo, n-a venit 
să-mi deschidă. A trebuit să sun la poliţie pentru că nu mă lăsa 
nimeni să intru în apartament. Ei au deschis ușa. 

Voiam să zică ceva, dar ea tăcea, așa că am continuat să-i 
spun ce se întâmplase, pălăvrăgind despre momentele care au 
urmat, despre gândurile mele, despre fricile mele, despre toate 
modurile în care s-ar fi putut termina altfel. Știam că era 
dezorientată, dar nu puteam să-mi încetinesc debitul verbal. l- 
am spus că fiica ei a murit apelând la niște cuvinte pe care nu le 
mai folosisem până atunci, cuvinte care stăteau în așteptare în 
mine, dar care sperasem că vor rămâne acolo pentru totdeauna. 

— Mamă, s-a stins. Doctorii sunt de părere că a fost inima. 

Cred că abia atunci a înţeles, pentru că a scos un mic strigăt 
și a căpătat o expresie rătăcită, speriată. A deschis și a închis 
gura, apoi s-a întors. 

Am încercat s-o iau de mână, dar ea și-a smuls-o. 

Am încercat să-i vorbesc, dar ea a început să fredoneze foarte 
încet și mi-am dat seama că nu mă ascultă. 

Pe urmă, n-a mai vrut să se uite la mine. M-am apropiat de 
ea, m-am aplecat să mă uit în ochii ei, dar ea privea în gol, 
parcă vedea prin mine. 

Am înţeles că se terminase, că mucegaiul cu care se lupta de 
câţiva ani avea să se răspândească neîngrădit în creierul ei. 
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Fusese o luptă crâncenă să se agaţe de ea însăși; îi ceruse 
eforturi supraomenești în fiecare zi. Și nu mai merita. 
Așa că am plecat. 
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De ani de zile, eram singura familie a mamei mele. Eram soțul 
ei, fiica ei mai mare și fiica ei mai mică. Și, da, câteodată nu 
suportam asta. Și, da, era îngrozitor de plictisitor să mă duc s-o 
văd în fiecare weekend. Și, da, era frustrant că nimeni altcineva 
nu se simțea suficient de vinovat ca să facă asta. 

Toţi erau atât de egoiști. li durea în cot. Nici acolo. 

Nici mie n-ar fi trebuit să-mi pese. N-ar fi trebuit să mă 
deranjez; era o pierdere de timp și de energie, îmi iroseam viaţa 
petrecând-o cu ea și crezând că fac un lucru bun, că sunt mai 
bună decât ceilalţi, că mă sacrific pentru ea, în timp ce ea nu 
fusese în stare să fie alături de mine, fir-ar al dracului! 

Oh. 

Îmi pare rău. 

Te-am speriat? 

Te rog, nu plânge. 

Am găsit-o pe sora mea moartă la începutul săptămânii. Și 
mama s-a retras în dementa ei acum câteva zile. Dacă cineva ar 
trebui să plângă în clipa asta, aceea sunt eu. 

Nu putea să existe fără fiica ei mai mică. Nu putea să existe 
pentru mine. 

Am avut o săptămână de coșmar. 

* 

Azi-dimineaţă am primit un mesaj de la Marnie. Zicea că îi 
pare foarte rău, dar că trebuie să anuleze cina noastră din seara 
asta, ceea ce, la ea, a devenit un obicei în ultimul timp. Scuza ei 
- Întotdeauna are una bună, greu de combătut - este că Audrey 
nu se simte bine şi n-a dormit toată noaptea, a avut 
temperatură peste 38 de grade. 

l-am răspuns să nu-și facă griji pentru mine și i-am transmis 
toată dragostea mea, cu urarea de însănătoșire grabnică. 

Dar nu simțeam compasiune. Eram pur și simplu tristă. Pentru 
că nu mai eram nişte copii cu păhărele de carton legate cu o 
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bucată de sfoară întinsă între ferestrele camerelor noastre. 
Eram atât de îndepărtate, de deconectate, de absente una din 
viaţa celeilalte. 

Valerie vorbise despre o bilă de demolare, ca și cum exista 
ceva, undeva, care ar fi putut distruge prietenia noastră. Voiam 
ca zidurile noastre să fie mai puternice, mai solide, atât de 
rezistente încât nimic - nici chiar ceva substanţial - să nu poată 
sparge aceste cărămizi. Aveam nevoie să întăresc prietenia 
noastră, să o consolidez, astfel încât să reziste forței adevărului. 

Intenționam să strecor în conversațiile noastre diferitele 
descoperiri ale lui Valerie, într-un mod foarte nonșalant, 
menţionând niște vecini zgomotoși, faptul că pereţii și 
pardoseala din clădirea ei erau îngrozitor de subţiri, că 
zgomotele păreau să se audă dintr-un apartament în altul. 
Plănuiam să mă refer în treacăt la săptămâna petrecută în 
apartamentul lor - să mă refer cumva la șederea mea acolo: 
scârțâitul ţevilor noaptea sau ticăitul ceasului din dormitorul ei - 
și să mă arăt șocată de uimirea ei inevitabilă. 

Charles nu ţi-a spus niciodată? aş întreba-o eu. A fost sugestia 
lui. 

l-aș povesti despre întâlnirea din tren. l-aș destăinui - și 
măcar partea asta ar fi adevărată - că jurnalista aia s-a ţinut 
după mine, m-a urmărit chiar, și aș întreba-o dacă ea crede că 
ar trebui să sun la poliţie. Valerie. l-aș rosti numele și nu mi-ar fi 
frică. Pentru că, de data asta, povestea ei mi-ar aparține mie. Și 
aș transforma-o în altceva, într-o persoană în care nu poţi avea 
încredere, o mincinoasă. 

Dar, ca să fac toate astea, trebuia să petrec timp cu Marnie. 

Deși eram dezamăgită că anulase întâlnirea noastră, eram 
sigură că va avea timp și pentru mine odată ce va afla de sora 
mea, de mama mea. Pentru că moartea ne separă, dar ne și 
unește. Nu știi niciodată cât ești de iubit până nu te afli în 
epicentrul unei suferințe atât de mari și de profunde, încât nu 
poţi vedea dincolo de marginile ei. Pentru că, atunci, foarte 
repede, niște feţe încep să apară deasupra acelor ziduri, pentru 
a-ţi oferi cărți poștale, scrisori, flori și mâncare. Oamenii aceia 
sunt acolo pentru tine și caută un mijloc de a te scoate la liman. 

Marnie găsise un mod de a mă scoate de-acolo prima dată. 

Știam că mă poate salva din nou. 
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O astfel de prietenie contează. Nu renunți la o dragoste ca 
asta. 

* 

Nici Valerie nu părea capabilă să renunțe la o dragoste ca a 
noastră. 

Am găsit-o azi mai devreme în holul imobilului în care 
locuiesc. Mă aștepta. Mă întorceam de la supermarket și la 
început n-am observat-o, dar m-a strigat ea după ce mi-am luat 
corespondenţa. Era cocoţată pe un scaun vechi de birou care 
aștepta să fie ridicat de gunoieri, se învârtea cu el și lăsa urme 
de tălpi pe pereţii proaspăt vopsiți. Avea un tatuaj nou - un 
desen cu o floricică - sub lobul urechii stângi. Purta niște blugi 
largi, rupţi la genunchi, și o bluză neagră mulată. 

A oprit scaunul și a zâmbit. 

— Ce bine-mi pare să te văd, a spus, ridicând picioarele ca să 
stea cu ele încrucișate. Voiam să vorbesc cu tine, apropo de 
săptămâna trecută. 

— Nu e momentul potrivit. 

Stăteam lângă ușile liftului, cu corespondenţa strânsă la 
piept. Nu eram surprinsă s-o văd. Ar fi trebuit să fiu, dat fiind că 
mă aflam într-un spaţiu care era numai al meu, dar ceva se 
schimbase între noi. O cunoșteam mai bine acum - îi cunoșteam 
stăruința - și nu mai putea să mă surprindă ca înainte. 

— E important, a spus ea. M-ai nedumerit. 

Am izbucnit în râs, nu m-am putut abţine. Era plăcut, o 
ușurare, chiar dacă au urmat imediat supărarea și vinovăția. 

— Te-am nedumerit? Serios? 

— In tren. Când ai spus că sunt geloasă. 

— Și nu ești? 

— Ba da, sunt. Dar nu asta e problema. 

Sinceritatea ei, prezenţa ei aici, simplitatea a ceea ce spunea 
aveau ceva copilăresc. In săptămânile precedente, o urmărisem 
pe internet, din liceu - la 16 ani scrisese un articol despre viața 
acvatică, publicat pe site-ul școlii - până la universitate, unde 
edita revista campusului. l-am găsit primele profiluri pe rețelele 
sociale: cei mai buni prieteni, preocupările și lista de persoane 
pe care i-ar plăcea să le întâlnească. l-am urmărit schimbarea 
hobby-urilor, a caselor, a obiceiurilor. Se apucase de înot în aer 
liber la 29 de ani. Se ducea cel puţin o dată pe săptămână să 
înoate. Se mutase în cartierul Elephant and Castle la 30 de ani, 
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după sfârșitul căsniciei. De atunci, își făcea un nou tatuaj la 
fiecare aniversare; cel de pe ceafă fusese primul. 

Dar cel mai frapant lucru - de care eu nu-mi dădusem seama 
până în acel moment - era că toţi cei mai buni prieteni ai ei, 
înregistraţi ca atare la 17 ani, lipseau de atunci. Nu apăreau pe 
Instagram. Nu o urmăreau pe Twitter. 

— Răspunde-mi doar la o întrebare și pe urmă plec, a 
continuat ea. Cum de sunteți încă atât de bune prietene? 

Nu i-am răspuns. 

— Haide. După asta, gata. E ultima mea întrebare. Pentru că 
eu nu înțeleg. Cea mai bună prietenă, la vârsta noastră. E puţin 
cam infantil, nu crezi? 

— Eu cred că e ceva extraordinar. 

— Sunt de altă părere. Pentru că nu e real, nu e... 

— Tu n-ai prieteni mai vechi? Care să facă parte din universul 
tău într-atât încât să nu-ţi amintești viața fără ei? 

— Nu, nu am. 

— Probabil că ești foarte singură. 

A ridicat din umeri, și-a îndreptat picioarele și a pus tălpile jos. 

— Eu cred, a încercat ea să continue, că... 

— Nici măcar unul? am insistat. 

— Eu vreau să vorbesc despre tine. Mă interesează persoana 
ta. 

— Dar pe mine nu mă interesează persoana ta, am replicat eu 
cu un aer indiferent, uitându-mă pe corespondență. 

Era o scrisoare de la bancă, alta de la universitate și un bilet 
scris de mână de un rezident de la parterul clădirii, care insista 
să fim toţi mai atenţi și să închidem bine ușa de la intrare. 

M-am uitat din nou la ea. Surâdea. 

— Și totuși îmi pui o mulţime de întrebări. Te cunosc, Jane. Ai 
vrea tu să nu te cunosc. 

— Ba nu mă cunoști deloc. 

Simţeam echilibrul  conversaţiei alunecând, ea preluând 
controlul, atingând puncte sensibile. 

A ridicat din umeri. 

— Te simţi singură. A anulat planurile voastre pentru astă- 
seară? Mă întreb dacă ea știe cât de tare te supără asta. Nu 
cred. Ea nu te cunoaște așa cum te cunosc eu. Și... 

— Trebuie să plec, am spus. 

M-am întors spre lifturi și am apăsat pe buton. 
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Valerie a râs. 

— Dacă zici tu. Dar după cum te cunosc - și cred că te cunosc 
- nu trebuie să pleci niciunde. 

— Ai terminat? am întrebat eu în timp ce cabina liftului a 
pornit cu un scârţâit, coborând spre parter. 

— Încă nu. Am venit aici ca să-ţi spun altceva. Nu vrei să știi 
ce? 

— Nu. 

Am apăsat din nou pe buton. 

— Minti. Știu că vrei. 

— Atunci spune. 

Aș putea să mă conving să cred - și pe tine la fel - că era o 
stratagemă. Aș putea spune că am încurajat-o doar ca să 
terminăm odată discuţia, doar ca să-i dau posibilitatea să spună 
ce avea de spus în speranța că apoi va pleca. Dar avea 
dreptate, desigur: voiam să știu. 

— Am încetat să te mai urmăresc. 

S-a întrerupt și m-a privit. 

— Asta nu te face nici măcar să zâmbești? 

— Nu-mi pasă. 

— Ba îţi pasă. Te simţi ușurată. Ei bine, asta-i tot ce voiam să- 
ți spun. Asta nu înseamnă că ancheta mea s-a terminat, în 
niciun caz. Vreau în continuare ca Marnie să afle adevărul. 
Pentru că sunt mult mai multe necunoscute decât ce am spus în 
primul meu mesaj, nu? Sunt atâtea lucruri pe care ea nu le știe. 
Dar nu mă mai grăbesc. 

— Valerie... 

— Tu vei distruge totul singură. 

— Oh, ia mai... 

— Atunci voi scrie despre asta. 

Liftul s-a oprit la parter și ușile s-au deschis. Am intrat în 
cabină. 

— Sună-mă când ai terminat, a șoptit ea. 
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Nu m-am dus la serviciu săptămâna asta. Duncan mi-a trimis 
un e-mail furibund, acuzându-mă de neglijarea 
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responsabilităților. Am primit un mesaj îngrijorat de la Peter. Nici 
lui nu i-am răspuns. 

Am fost ocupată să-mi plâng mie de milă și astăzi a fost cel 
mai rău, am atins punctul culminant al veștilor proaste. 

Apoi, pe neașteptate, a apărut o rază de lumină. Tocmai când 
începea să-mi fie foame și mă gândeam la cină, am primit un 
telefon de la Marnie. Era înnebunită, agitată, aproape isterică, 
așa cum i se întâmplă de obicei în astfel de cazuri, incapabilă să 
poarte o discuţie calmă și rezonabilă. Zicea că lui Audrey i-a 
crescut iar foarte mult temperatura, că au reușit să obțină o 
programare de ultim moment la doctor - unul foarte bun, dispus 
oricând să facă excepție de la reguli pentru un bebeluș - care a 
diagnosticat-o cu otită. Ea avea rețeta, dar de la cabinet 
trimiseseră o copie și la farmacie. Aș putea să mă duc eu, dacă 
nu mă deranjează, dat fiind că era o farmacie între 
apartamentele noastre, unde încă era deschis? Aș fi de acord? 

— Bineînţeles, am spus eu. Vin la tine cât pot de repede. 

Am tras pe mine blugii mei vechi, un pulover și ghetele maro- 
închis, am mers până la staţia de metrou prin ploaie și m-am 
așezat într-un vagon plin de familii în geci de pe care picura 
apă, cu ferestrele acoperite de condens. Eram plină de 
speranţă. Era o veste bună, nu? lată că ne reuneam. Era 
remediul, ocazia de a reconstrui ceea ce părea distrus. 

Stiam exact ce va urma. Îi și vedeam faţa când avea să afle 
ce se întâmplase cu Emma: șocul, tristețea. O și vedeam 
punând ibricul pe foc, comandând mâncare la pachet, apoi 
hotărând că ceaiul nu era tonicul potrivit, nu pentru o astfel de 
rană, și deschizând o sticlă de vin. Audrey adormea repede - 
datorită antibioticelor și analgezicelor - și noi ne alinam tristeţea 
împreună. 

Dar lucrurile n-au fost chiar atât de simple. Pentru că eu m- 
am dus la farmacie, așa cum mă instruise ea, și am constatat că 
închisese cu o oră mai devreme decât prevăzuserăm noi. Pe 
afișul de pe ușă scria clar - Vineri: de la 8:00 la 19:00 -, dar 
cumva noi încurcaserăm mesajele, informaţia era inexactă. Am 
sunat-o pe Marnie. l-am spus că vin la ea să iau rețeta și caut o 
altă farmacie. Ea a început să se panicheze - dacă nu era altă 
farmacie, nu puteam să găsim medicamentul care trebuie decât 
a doua zi. Am liniștit-o spunându-i că totul va fi bine și mi-am 
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imaginat un moment, mai târziu în seara aceea, când și ea avea 
să mă liniștească pe mine. 

Am urcat în trenul următor și, când am ajuns la staţia lângă 
care locuia Marnie, o lumină cenușie scălda cerul, clădirile, 
asfaltul. Am mers pe traseul obișnuit până la apartamentul ei, 
prin pasaj și trecând pe lângă șirul de magazine. Toţi pașii aceia, 
toate momentele acelea mă linișteau. Erau locurile mele, 
drumul spre o persoană dragă mie. Am plâns puţin - ceea ce nu 
este neobișnuit pentru mine în acest moment -, dara fost un 
plâns ciudat, cathartic parcă. 

M-am întâlnit cu vecinul tău în hol. Îţi amintești de bărbatul cu 
servietă, care se grăbea spre serviciu în ziua când te-ai născut 
tu? Tocmai se întorsese de la serviciu și era la intrare, 
scuturându-și umbrela de apă în stradă. M-a salutat cu un mic 
zâmbet și cu un semn din cap și mai discret. 

Jeremy m-a întâmpinat cu un semn rapid din mână. 

Simţeam că acolo era locul meu. 

Am ciocânit la ușă, iar Marnie a deschis și părea fericită că mă 
vede. 

— Ai ajuns, a spus ea cu un surâs. 

Purta niște blugi închiși la culoare și un tricou crem, larg pe 
șolduri, dar strâns pe braţe. Își strânsese părul într-un coc lejer 
și, ca întotdeauna, șuvițele mai scurte i se desprinseseră în faţă. 
Arăta superb. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Ziceau că închide la ora opt. Sunt 
sigură că au spus ora opt. 

Apartamentul arăta impecabil: podelele  străluceau, 
suprafețele erau imaculate și n-am văzut niciun obiect care 
aparținuse lui Charles. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat ea și s-a aplecat să mă 
vadă mai bine. Ai plâns? 

Presupun că am dat din cap. 

— Ce este? a continuat ea, poftindu-mă în sufragerie. 

Audrey era întinsă pe o salteluţă galbenă pe podea, îmbrăcată 
doar într-un scutec, îmbujorată la față. 

— Așază-te, a insistat Marnie. Ce s-a întâmplat? 

Stătea în picioare în fața mea, iar eu mă uitam fix la cureaua 
ei de piele neagră și la catarama aurie, încercând să mă 
concentrez. Nu mai plângeam, dar mă dureau ochii. Mă 
întrebam dacă erau roșii sau înconjurați de cearcăne negre. 
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M-am așezat pe canapea și am strâns la piept o pernă gri. 

— Am avut o săptămână de coșmar, am spus. Emma... Nu 
știam cum să termin fraza, dar n-a trebuit să spun mai mult. 

— Oh, nu, a exclamat Marnie. Vai de mine! Când? Ce s-a 
întâmplat? De ce nu m-ai sunat? 

— Eu am găsit-o. 

— Jane! 

— Luni. 

Marnie a început să se plimbe prin sufragerie, trecându-și 
degetele prin păr, înconjurând măsuţa de cafea. Era o măsuţă 
cu picioare de lemn și blat de sticlă și, privind mai atent, am 
văzut urme pe suprafaţa ei - amprente de degete, urme de apă, 
cercuri albe lăsate de căni și pahare. 

— Ar fi trebuit să mă suni, a spus ea. Aș fi venit imediat. Nu- 
mi vine să cred. Cum au...? l-ai spus mamei tale? 

Marnie a închis ușile balconului, apoi a tras perdelele peste 
geamuri. Fără zgomotul claxoanelor de mașini și vocile de pe 
trotuar, camera părea dintr-odată mai mică. Eram doar noi. 

— Aproape că nici nu mai e prezentă, i-am explicat eu. Am 
avut impresia că a dispărut în clipa când i-am spus. Nici n-a mai 
vrut să mă privească după aceea. N-a vrut să mă asculte. Stătea 
tot în fotoliu, cum stătuse și până atunci, dar era complet dusă. 

— Oh, Jane, îmi pare tare rău. 

S-a lăsat pe canapea lângă mine. 

— E logic, am spus eu. 

— Logic? Ce vrei să spui? 

— Întotdeauna a adorat-o pe Emma, nu? Că o fi din cauza 
demenţei sau... Ce mai contează? N-a fost niciodată lângă mine 
să mă susțină. 

Lui Marnie i-a scăpat un mic scâncet trist. 

— Ce oribil, a șoptit ea. E groaznic. Adică... Biata de tine. Cred 
că a fost un șoc. Te-ai dus la serviciu? 

Am scuturat din cap. 

— Ai stat acasă? Toată săptămâna? Singură? De ce n-ai...? 

Mi-a luat mâinile într-ale ei. Avea unghiile lăcuite cu roz și 
erau atât de lungi, încât mă gâdilau în timp ce îmi încălzea 
articulațiile în palmele ei. 

— AȘ fi putut să fiu acolo, a spus ea. Aș fi putut să am grijă de 
tine. Mi-e ciudă când mă gândesc că ai trecut prin toate astea 
singură. 
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— Nu-i atât de grav. 

— Nu fi ridicolă, a protestat ea lovindu-mă ușor peste braţ. E o 
nebunie să rămâi de una singură după o astfel de... traumă. 
Sunt mereu aici, întotdeauna am fost aici, la capătul firului. 
Trebuia să mă suni. Dar nu mai contează asta acum. Sunt aici. 
Sunt aici. Sunt mereu aici. Când e înmormântarea? Va veni și 
mama ta? Ai nevoie de o mână de ajutor cu organizarea? Sau 
să-i strângi lucrurile? Ce pot să fac? 

— Am acceptat să-i golesc apartamentul mâine. Se mută 
altcineva acolo luni. Speram să nu se grăbească așa, dar 
apartamentele alea sunt foarte căutate, sunt atât de ieftine și... 

Audrey a început să scâncească și în câteva secunde să 
plângă. Era roșie la față ca un rac, lovea în podea cu pumnișorii 
ei strânși, dădea din piciorușe. 

— Oh, știu, știu, a spus Marnie, grăbindu-se s-o ia în braţe. 
Știu că te simţi rău, biata mea scumpă și mititică. 

A ridicat-o pe Audrey pe șold, întorcându-se încet cu fața spre 
mine, apoi întorcându-se cu spatele, fără să privească în direcţia 
mea. 

— Știu, știu. 

A pus dosul mâinii pe fruntea lui Audrey. 

— Oh, micuța mea, iar arzi. Cât e ceasul? 

A aruncat o privire la ceasul de pe perete, cu cifre romane 
îngroșate și limbi subţiri de metal. 

— Da, hai să luăm ceva să mai scadă febra asta. Mami se 
duce să aducă reţeta pentru mătușica Jane și tu o să te faci bine 
cât ai clipi. 

Au dispărut amândouă spre bucătărie. 

— Jane, mi-a strigat ea, vrei să cauţi tu o farmacie deschisă? 

Mi-am impus să rămân calmă, să am răbdare, să resping 
senzaţia de abandon ce mă copleșea, panica pe care o simţeam 
în corp. M-am forțat să fac ce-mi ceruse ea și n-am găsit decât o 
singură farmacie deschisă în apropiere. Era la doar câţiva 
kilometri de apartament, dar departe de orice staţie de metrou 
și nici nu era vreo staţie de autobuz prin zonă. O auzeam pe 
Audrey continuând să urle, platitudinile pe care Marnie i le 
repeta întruna: 

— Gata. Nu mai plânge, mami e aici. 

Simţeam cum crește furia în mine și am încercat să mi-o 
reprim. 
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— Ei, ce zici? m-a întrebat ea când s-a întors în sufragerie. 

S-a încruntat când i-am explicat care era problema, că mi-ar 
lua mai mult de-o oră să ajung acolo - trebuia să merg pe jos 
aproape tot drumul - și probabil și mai mult ca să mă întorc. 

— Oh, nu-mi vine să cred, a spus ea. Suntem într-unul dintre 
cele mai mari orașe din lume și nu găsim o nenorocită de 
farmacie care să fie accesibilă. Bine. Am s-o culc și pe urmă mă 
duc eu. Cu mașina. Așa va fi mai repede. Tu rămâi aici cu 
Audrey? Ești de acord? 

Am dat din cap. 

— Bun, a spus ea. Lasă-mă câteva minute. 

Ele s-au dus la etaj, iar eu am deschis televizorul și am 
încercat să găsesc un program la care să-mi placă să mă uit. 
Oferta era imensă, dar nimic nu mi s-a părut câtuși de puțin 
interesant. M-am dus la frigider și am găsit o sticlă de vin alb, 
așa că am deschis-o - nu m-am gândit că asta ar putea s-o 
deranjeze - și mi-am turnat un păhărel. M-am uitat pe rafturi, 
căutând un DVD sau o carte care să-mi placă, dar nu reușeam 
să mă concentrez. S-au scurs cinci minute. Apoi zece. 
Continuam să mă uit fix la ecranul negru al televizorului, un vid 
întunecat în centrul șemineului. 

— Bun, a spus Marnie întorcându-se grăbită. Nu a adormit - 
sunt atât de obosită, încât nu cred că vreuna dintre noi va mai 
adormi vreodată; e surescitată -, dar cel puţin acum e mai 
calmă. Nu mai plânge, și asta e ceva. 

S-a grăbit să-și ia portofelul, telefonul, cheile mașinii și le-a 
pus în geanta neagră de piele. 

— Sper că n-am uitat ceva. 

Și-a luat impermeabilul din cuierul de pe hol, apoi și l-a 
aruncat pe umeri. A arătat în sus pe scări. 

— Te duci tu la ea peste câteva minute? Să vezi dacă îi scade 
temperatura? E un termometru la ea în cameră: unul din alea 
care se pun în ureche. Dacă devine prea nervoasă, încearcă s-o 
hrănești. Biberonul e în frigider, dacă e cazul. Geanta cu 
lucrurile de schimb e sub scară, dar cred că găsești în camera ei 
tot ce ai nevoie. Bine. Am plecat. Mă întorc repede, în cel mult o 
oră. O să stăm de vorbă în liniște după ce vin. Îmi pare tare rău, 
Jane. N-o să lipsesc mult. 
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N-am spus nimic. N-am găsit nimic de spus. Mă simţeam 
îngrozitor de dezamăgită și credeam că mă simt supărată. Dar 
nu eram supărată, ci doar tristă. 

Așa că am venit aici, în camera ta. 

Și am început să-ți spun această poveste. 

Pentru că meriţi s-o auzi. 

La urma urmei, este o poveste despre nașterea ta, despre 
viața ta, despre oamenii care ne-au adus pe amândouă până în 
acest moment. Voiam să-ţi povestesc despre tatăl tău, despre 
defectele lui, despre moartea lui. Voiam să-ţi povestesc despre 
mama ta, despre cât e ea de minunată și despre dragostea 
noastră care ne-a susținut în repetate rânduri. Trebuia să mă 
liniștească pe mine, să-mi aducă aminte, astfel încât această 
seară să nu fie chiar atât de neiertat. 

Dar nu s-a putut. 
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Multe lucruri te fac să te simţi și mai rău, când ar trebui să te 
facă să te simţi bine. Mâncarea la pachet, de exemplu. Pe 
moment, ţi se pare minunată: sosul de roșii picant de pe o pizza, 
chutney-ul de mango de pe un papadum, clătitele crocante 
umplute cu rață. Dar pe urmă îţi cade greu. După ce-o mănânci, 
nu ți se mai pare la fel de bună cum sperai să fie înainte s-o 
mănânci. Mă așteptasem ca discuţia mea cu Marnie să decurgă 
altfel. Nu mi-am imaginat că o să mă simt atât de rău după 
aceea. 

Fiindcă eu credeam că o cunosc. Dacă m-ai fi întrebat, aș fi 
spus că aș putea prezice cu exactitate reacţia ei la aproape 
orice discuţie. De exemplu, ţi-aș putea spune că i-ar plăcea ca 
burgerul ei să fie gătit mediu, cu supliment de brânză și da, vă 
rog, cu roșii. Ți-aș spune că ar da ochii peste cap dacă ai aduce 
vorba despre părinţii ei, indiferent cine ai fi, indiferent de 
întrebarea ta. Ți-aș spune că îţi va preda lucrarea ei după data 
stabilită, dar că nu va întârzia niciodată mai mult de câteva ore. 
Ți-aș spune că nu te va suna înapoi și că nu folosește la nimic 
să-i lași un mesaj pentru că este puţin probabil să-l asculte. Ți-aș 
spune că pentru nimic în lume n-ar mânca un cornișon și că va fi 
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mult mai fericită dacă l-ai mânca repede pe-al tău, ca să nu-l 
mai vadă în farfurie. 

Toate aceste lucruri sunt încă valabile. 

Și totuși discuţia nu a decurs deloc așa cum mă aşteptam. Îi 
făcusem scenariul la perfecție, îmi imaginasem rolurile noastre - 
îngrijorarea ei, sprijinul ei, atenţia pe care mi-ar acorda-o 
exclusiv mie -, dar ea a improvizat fără să mă prevină. 

Sunt dezamăgită. Mi-e frică. Mă simt pierdută. 

Știu că ești bolnavă. Nu sunt tâmpită. Înţeleg că ea are 
datoria să se asigure că primeşti medicaţia corectă, să te 
îngrijească, să fie mama ta. Dar să mă întrerupă în mijlocul 
frazei, să treacă atât de ușor la un alt subiect, să minimizeze 
pierderea mea atât de fățiș, cu atâta lipsă de delicateţe? Eu nu 
cred că așa ar trebui să se comporte cea mai bună prietenă. Tu 
ce zici? 

Mi-a trimis un mesaj acum mai bine de-o oră, să-mi spună că 
era închis la farmacie, că pe ușă era un afiș pe care scria 
„Urgenţă de familie - Deschidem luni” și că se duce să caute 
alta. Pe urmă mi-am închis telefonul pentru că am vrut să fim 
doar noi două, cu povestea noastră, și pentru că aveam nevoie 
de spaţiu ca să reflectez, ca să-mi înţeleg angoasa. 

* 


Tata zicea că, atunci când te îndrăgostești, trebuie să faci în 
așa fel încât să iubești mai puţin decât ești iubit. E singurul mod 
de a te proteja, zicea el. 

Dar acum e prea târziu. Oare voi fi capabilă să plec din acest 
apartament peste câteva ore și să nu mă mai întorc niciodată, 
să nu vă mai văd niciodată pe niciuna dintre voi? Nu cred. E 
prea greu să destram o iubire atât de puternică. N-aș ști cum să- 
i desfac firele care s-au ţesut în coastele mele, în articulațiile 
mele, în mușchii mei. Și, chiar dacă aș putea, n-aș vrea s-o fac. 

In orice caz, tata se înșela. Eu cred că, dacă iubești pe cineva 
foarte mult, trebuie să faci totul pentru ca persoana aceea să te 
iubească la rândul ei. lar eu o iubesc pe Marnie: bunăvoința ei, 
căldura ei, încrederea ei, strălucirea care emană din interiorul 
ei. Nimic din toate astea nu s-a schimbat. Dar nu mai sunt de- 
ajuns. Este binevoitoare, dar faţă de tine, caldă, dar faţă de tine, 
iubitoare, dar față de tine. 

Lumina ei nu mai strălucește pentru mine. 
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Am dreptul să spun că mi-aș dori ca mama ta să mă iubească 
și pe mine la fel de mult ca pe tine? 

Poate că nu. 

Dar este adevărat. 

Înainte mă iubea. Împreună, am descoperit prietenia și ne-am 
dat seama că era diferită, mai bună decât relaţiile noastre cu cei 
care aveau obligaţia să ne iubească. Am aflat că această 
prietenie ne-a ancorat în propria viață. Apoi, câţiva ani mai 
târziu, am renunţat la ea. Mi-ar plăcea să pot să-ţi spun că tu nu 
vei comite aceleași greșeli, dar o vei face, pentru că toţi le 
comitem. Sacrificăm iubirile cele mai frumoase alergând după 
altceva mai bun. 

Oh. 

Oh, nu. 

Acum înţeleg eu. 

N-am știut că mai era ceva. Nu mi-am dat seama. 

Dar am dreptate, nu? 

Este perfect logic. 

Te extragi din familia ta, apoi din prietenii tăi, membru cu 
membru, os cu os, amintire după amintire, când devii parte 
dintr-un cuplu, o jumătate dintr-o pereche de îndrăgostiți. Am 
crezut că asta era tot, că era etapa finală. Nu mi-am dat seama 
că schema se repetă în continuare. Că nu este vorba de un fir, ci 
de un cerc, că treci dintr-o etapă în alta până ajungi în același 
punct de unde ai plecat, așa încât, la final, ne întoarcem din nou 
la familie. 

Fabricaăm membre noi, oase noi, și nu mai ești o singură 
persoană pentru că, de data asta, s-au format într-adevăr doi. 
Scheletul tău adăpostește o altă viaţă. Există în interiorul tău. Și 
această legătură nu poate fi niciodată desfăcută. Aceste 
membre și oase - această nouă fiinţă - vor exista dincolo de 
corpul tău și o parte din tine va trăi pentru totdeauna în afara 
ta. Inima ta este acum două inimi și una dintre ele se află mereu 
în altă parte. 

N-am înțeles asta până acum. 

Dar ești tu. 

Tu ai desfăcut această prietenie, cu piciorușele tale, cu 
mânuţele tale, cu inimioara aia care bate în pieptul tău. Tu ești 
cauza acestei iubiri necruțătoare, ingrate, dezechilibrate. 
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Credeam că eu sunt de vină, că am greșit eu cu ceva, darnu 
e vorba de asta. 

Îți amintești de cele două femei de la începutul acestei 
povești? Una înaltă și luminoasă, una mică și întunecată, care se 
simțeau bine una în compania celeilalte? Îți aminteşti de 
ramurile lor puternice, de rădăcinile lor adânci și împreunate? 
Am văzut cum acest copac se usucă. Dar pot să-l revigorez. Eu 
mi-am pierdut iubitul, apoi l-am eliminat și pe-al ei. Am făcut în 
așa fel încât prietenia noastră să renască. Trebuie să fim mai 
puternice ca niciodată și există un singur mod de a împlini asta. 

Trebuie să o fac din nou. 

Pare excesiv. Nu ţi se pare excesiv? Dar, dacă nu fac nimic, 
voi rămâne închisă pentru totdeauna în această viaţă oribilă în 
care oamenii mă părăsesc de bunăvoie pentru că eu nu 
reprezint un motiv suficient de a trăi, iar asta nu e viaţa pe care 
mi-o doresc. Nu există decât o singură cale care să mă ducă 
într-acolo, spre o viaţă care merită trăită. Și, îmi pare rău, dar tu 
nu faci parte din ea. 

* 

— Sună-mă dacă e vreo problemă! a strigat Marnie 
îmbrăcându-și impermeabilul și îndepărtându-se pe coridor. Să 
ai mare grijă de bebe-al meu, am auzit-o spunând în timp ce 
dispărea după colț. 

— Promit, i-am răspuns eu și am trântit ușa. 

Cred că asta a fosta șaptea mea minciună. 
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Demult de tot, și eu am fost pe punctul de a avea un copil. 

Îmi amintesc noaptea când a murit. Poate că a fost fetiță, dar 
pentru mine a fost întotdeauna băiat. L-am cunoscut doar o 
singură seară. 

leșiserăm în oraș cu niște prieteni - doar câţiva, nu prea 
mulţi. O invitasem și pe Marnie. Jonathan îi invitase pe Daniel și 
pe Ben, foști colegi de școală, pe Lucy, soţia lui Ben, și Caro, 
singura femeie din grupul lor de cicliști. Ne simţiserăm bine. 
Merseserăm la un restaurant indian unde comandaserăm prea 
multă mâncare, nenumărate sticle de bere și încheiaserăm 
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masa cu păhărele de lichior. Ne îmbrăţișaserăm la plecare și 
Marnie spusese că avea să ne dea o veste grozavă, că trebuia 
să ne vedem să povestim. Cunoscuse un bărbat cu care se 
înțelegea bine și întreba când am putea să stăm de vorbă. Caro 
și prietena ei plecau a doua zi dimineaţă să facă turul Franţei pe 
bicicletă și ea ne-a promis că ne va trimite o vedere. Ben și Lucy 
luau masa cu părinţii lor în weekendul viitor și știam cu toţii, 
chiar dacă niciunul dintre noi n-a spus-o, că el o va cere de soţie 
în următoarele săptămâni. 

Era o seară obișnuită: o superbă și minunată seară obișnuită. 
Chiar mi-e dor de vremurile alea, să știi. Când privești în jurul 
tău într-o cameră sau la o masă și îţi dai seama că ești 
înconjurat de oameni pe care îi iubești, care au nevoie de tine, 
care te-au ales. Mi-e dor de sentimentul acela că ești 
extraordinar și neașteptat de norocoasă. De mult nu m-am mai 
simțit așa. 

* 

În noaptea aceea, sângerarea nu se mai oprea. M-am așezat 
pe vasul de toaletă din baia noastră mică, cu gresie și faianță, și 
crampele erau violente, pulsând neîncetat în mine. Îmi tineam 
cămașa de noapte în jurul taliei și chiloţii mi se întindeau între 
glezne, pătați de un roșu intens. 

Imi amintesc că îmi curgeau lacrimile pe genunchi, 
scurgându-se în jos pe coapse. Nu știusem că eram gravidă, 
deci nu cred că îmi părea rău, ci îmi era frică, tremuram, tot 
corpul îmi era cuprins de un frison. Deodată m-am înfuriat. Îmi 
amintesc acel zgomot teribil, acel urlet teribil, din adâncul 
pântecului meu, un zgomot care mi-a reverberat prin oase și a 
umplut camera rece și austeră. 

— Jane? 

Imi amintesc că Jonathan m-a strigat. Îmi amintesc cum suna 
vocea lui. Imi amintesc și acum de parcă ar fi aici. 

— Ce este, Jane? 

Nu i-am răspuns pentru că nu existau cuvinte cu care să-i 
explic. 

— Jane, te rog. Deschide ușa. 

N-am răspuns. 

— Jane! Deschide ușa. 

N-am deschis. După câteva secunde, el a năvălit în baie cu un 
zgomot asurzitor, în timp ce ușa s-a zguduit din ţâţâni, iar 
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lemnul din jurul încuietorii s-a crăpat și au sărit așchii pe jos. Îmi 
amintesc că purta niște blugi bleumarin. Cum n-avea curea, îi 
erau largi în talie și i se lăsaseră pe șolduri. Tricoul gri avea o 
pată la poale: niște vopsea galbenă, cred. Jonathan avea 
maxilarul încleștat și ochii ficși și concentrați, dar buzele i se 
strânseseră de spaimă. 

— E-n regulă, a spus și a îngenuncheat pe covoraș în fata 
mea. Totul o să fie bine. 

S-a aplecat în faţă și m-a sărutat pe creștetul capului. Era un 
om bun, extraordinar de bun. Mi-aduc aminte că mi-a întins 
mâinile, apoi și-a dat seama că ale mele erau pline de sânge și 
instinctiv a vrut să le retragă, dar s-a forțat să și le ţină 
nemișcate. Pentru că voia ca eu să știu că, în ciuda a ceea ce se 
întâmpla, el tot era acolo pentru mine și că dragostea noastră 
rămânea intactă - o legătură care n-avea să se rupă niciodată. 

S-a ridicat în picioare și mi-a tras cămașa de noapte peste 
cap. 

— Mă duc să-ţi aduc niște chiloți curați, bine? Rămâi aici, da? 

Am dat din cap și el a zâmbit. Era cel mai blând și mai delicat 
surâs care îmi spunea să nu mă panichez. 

Apoi l-am auzit alergând spre comoda mea. Presupun că nu 
voia să lipsească prea mult de lângă mine. S-a întors cu o 
pereche de chiloţi vechi, altă dată albi, dar acum gri, și o 
cămașă de noapte groasă, din bumbac. 

— Ai nevoie de ceva pentru...? 

S-a uitat la lenjeria curată pe care o ţinea în mână. 

Am dat din cap și am arătat spre sertarul de sub chiuvetă. 

— Asta? 

A ridicat un absorbant ambalat în plastic mov. 

Am dat din cap. 

— Vrei să...? 

Avea niște ochi rugători care spuneau: Te rog, măcar asta fă- 
o singură, și lucrul ăsta mă face să zâmbesc acum, știind că ar fi 
făcut-o dacă i-aș fi cerut. S-a întors cu spatele, iar eu m-am 
șters între picioare de mai multe ori. Am continuat până m-am 
simţit mai uscată, dar nu mai curată. Mi-am schimbat chiloţii și 
am depărtat picioarele ca să ţin materialul întins cât timp am 
fixat absorbantul. Jonathan a ţinut o cârpă sub jetul de apă de la 
robinet. Mi-a șters mâinile, una după alta, între degete și ușor 
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pe lângă inelul pe care mi-l dăduse. Eu m-am ridicat în picioare 
și mi-am tras cămașa de noapte pe mine. 

— Vreau și pantalonii de pijama, am spus. 

— Și pantalonii? 

Am dat iar din cap. 

— Bine. Urcă-te-n pat și îi caut eu. 

M-am dus în dormitor. Eram încă lipicioasă pe picioare, iar 
absorbantul deja se umezise. Am tras pilota la o parte și m-am 
strecurat dedesubt, surprinsă să văd cât de curate arătau 
mâinile mele, de parcă nu se întâmplase nimic. 

Jonathan mi-a dat niște pantaloni de pijama de-ai lui. Erau în 
carouri verzi și roşii, cu bandă elastică în talie. Îi purta tot 
timpul: dimineaţa când bea cafeaua și citea ziarul, seara când 
lenevea pe canapea și se uita la filme. Îi am și acum. 

— Dar s-ar putea să se... am dat eu să spun. 

El a scuturat din cap. 

— Nu contează. 

* 

Nu știusem că eram însărcinată. M-am gândit la weekendurile 
noastre dinainte - la locurile în care merseserăm și oamenii pe 
care îi văzuserăm - și mi-am dat seama că probabil trecuse de- 
atunci o lună sau două, dar eu fusesem prea ocupată, prea 
fericită să văd că timpul trecea. 

N-am știut - și mi s-a părut greu de exprimat la acea vreme -, 
dar am avut impresia că această ignoranță mi-a negat 
experiența. Eram tristă, însă nu puteam justifica acea tristeţe. 
Cum ar putea să-ţi fie dor de ceva care nu a existat niciodată? 

Și totuși, în același timp, chiar a fost ceva, nu ceva mare sau 
mic, dar totuși ceva. Am văzut persoana care ar fi devenit acele 
câteva celule într-o bună zi. Am văzut un băieţel care semăna 
cu Jonathan. Am văzut un băieţel pe o bicicletă, cu părul blond și 
bărbie mică, ascuţită. Am văzut un băiețel care voia sa mă ţină 
de mână, care se legăna între noi, care creștea alături de noi, 
care era iubit și știa asta în fiecare clipă. 

* 

Câteva săptămâni mai târziu, Jonathan s-a întors după ultima 
lui cursă de alergare, ultimul său antrenament pentru maraton. 
Se simțea din nou relaxat în preajma mea. Nu se mai întrerupea 
când intram eu în cameră și nu mai arunca o privire în direcţia 
mea din cinci în cinci minute. Am mâncat din farfuriile ţinute în 


VP - 249 


poală pe canapea și, pentru că discuţiile delicate sunt adesea 
mai ușor de purtat când stai unul lângă altul, i-am spus ce 
doream. Îmi doream băieţelul acela care semăna cu el. 

El a zâmbit, s-a întors spre mine și mi-a spus că și el voia 
asta. 

* 

Cred că Marnie l-ar fi iubit pe băieţelul acela. Cred că i-ar fi 
cumpărat cadouri, ar fi organizat excursii cu el și l-ar fi învăţat 
să gătească. Cred că ea ar fi fost mai bună cu el decât sunt eu 
cu tine. 

Nu. 

Știu sigur că ea ar fi fost mai bună cu el decât sunt eu cu tine. 

Nu pot să nu recunosc faptul că simt o ușoară surescitare. 

Pentru că, după asta, fără voi doi, vom fi nedespărţite. 
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Eşti culcată în pătuţul tău. Eşti distrasă de jucăria mobilă care 
atârnă din tavan, de stelele albe și gri din fetru care dansează la 
capătul firului. A amenajat frumos camera asta, perfect pentru 
tine. Storurile de culoare crem, cu păsări delicate, gravate în 
alb. Rafturile ticsite cu cărţi, jucării și poze cu animale viu 
colorate în rame albe, elegante. Ești foarte iubită. 

O văd pe mama ta în tine, în tot ce ai tu. În buzele tale mici și 
rozalii de pe fețișoara ta, asortate cu salopeta roz cu picăţele. In 
albastrul senin al ochilor tăi. În pumnii pe care îi închizi și îi 
deschizi nerăbdătoare atunci când aștepți să fii hrănită pentru 
ultima oară înainte să te culci. 

Pe tatăl tău îl văd doar în picioarele tale lungi, în coapsele 
puternice. Îmi amintesc cum le priveam pe-ale lui când îl purtau 
înainte prin viață, spre succes. A fost un om norocos, să știi. A 
avut toate privilegiile, foarte mulţi bani și un șarm care inspira 
încredere. Toată lumea voia să-l facă să râdă, să zâmbească, se 
întreceau să stârnească ceva pozitiv în el. E un avantaj incredibil 
să fii genul de persoană de care ceilalţi vor să fie admiraţi. Mi-ar 
fi plăcut și mie să am și eu puţin șarm. 

Nu-mi vine să cred că timpul nostru împreună e pe sfârșite. 
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Vreau să știi că eu te-am iubit prima, înainte să te vadă alţii 
sau măcar să înceapă să te cunoască. Eu te-am văzut prima. Te- 
am iubit în spaţiul dintre viață și neviaţă, când ai traversat 
hotarul dintre ceva ce nu era și ceva ce va fi mereu. Dar nu te- 
am cunoscut cu adevărat după aceea, nu am avut șansa dea 
transforma acea dragoste iniţială în ceva mai consistent. Dar eu 
am vrut, sincer. Plănuisem să trăim împreună. 

Ești aproape să adormi... îmi pare rău. Ştiu că e târziu. 

Am s-o fac repede. 

Nu mi-e teamă de ce se poate întâmpla. Dacă iese prost - și 
știu că e posibil -, atunci mă voi afla exact în același punct în 
care sunt acum. Tot singură voi fi. 

Dar chiar se va gândi cineva să pună la îndoială ce s-a 
întâmplat? Încă o tragedie la periferia vieţii mele? Nu cred. 

Cum spuneam, sunt unul dintre acei oameni. Presupun că și 
Marnie, acum. 

Pernuţa asta a fost un cadou. l-am dăruit-o surorii mele când 
a fost internată în spital, la 13 ani. Eu am confecţionat-o. E 
ridicol acum, știu. Mă vezi pe mine la mașina de cusut? Prăjitura 
brodată de pe faţă a fost o glumă. Ea s-a amuzat, dar părinţii 
noștri s-au supărat. Nu le venea să creadă că eram atât de 
insensibilă în timp ce ea era bolnavă, dar noi ne-am bucurat să-i 
vedem atât de furioși. Ţi-a dăruit-o când te-ai născut. Mama ta 
avea deja acest balansoar din lemn alb, lustruit, și Emma a zis 
că trebuia să-i adauge ceva mai uman, ceva cu o semnificaţie 
aparte. 

Bine. 

Nu te mai agita. Gata. Ajunge. 

E timpul. 


VP - 251 


Adevărul 
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Tin în mână perna - cu țesătura ei aspră, cu umplutura moale 
- și o cobor încet, cu un gest perfect controlat, când ușa casei se 
deschide cu atâta forță, încât aproape că zboară din ţăţâni. Se 
izbește de perete, lanțul zăngăne, apoi se închide din nou cu 
zgomot. Urmează un moment când camera pare a fi în 
suspensie, apoi se aud pașii ei pe scări. Îmi dau seama imediat 
că s-a întâmplat ceva, pentru că sunt grăbiţi, răsunători, ea nici 
măcar nu mai are grijă să evite scârţâielile pe care le scoate 
parchetul uzat și care ar putea trezi copilul. 

Când apare în pragul ușii, este răvășită, părul i s-a desprins 
din coc și i s-a lipit de obraji. E roșie la faţă, cu o privire 
înnebunită, cu ochii umezi, injectaţi, clipind ca un fluture în zbor, 
cu genele grele de lacrimi. Incearcă să respire, să-și revină, dar 
nu reușește și scoate doar un sunet slab, un geamăt. 

Se grăbeşte spre pătuţ și picăturile fine de ploaie de pe 
suprafața hainei sale se impregnează în puloverul meu, 
ajungându-mi la piele. 

— Jane! ţipă ea. Ce-ai... Audrey? 

Se apleacă peste pătuţ. 

— lubita mea... 

Cordonul impermeabilului i s-a desfăcut și îi atârnă în jurul 
gambelor; din el picură apă pe covor. Își ia fetiţa în braţe și, în 
timp ce face asta, îi scapă ceva din buzunar și cade pe saltea. 
Mă apropii să văd mai bine și simt că pieptul îmi explodează. 

Este un telefon. 

Şi pe ecran se vede această cameră. 

In imagine apar eu, în miniatură. Mă apropii de pătuț, mă 
prind de rama lui ca să-mi ţin echilibrul. La fel și versiunea mea 
miniaturală. 

— Ce-i ăsta? 
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O întrebare inutilă, pentru că deja mă uit prin încăpere după 
camera de filmat. lat-o: un alt telefon cocoțat pe un raft printre 
animăluţe de pluș și teancuri de cărți. 

Simt șocul ca pe un virus care se trezește în mine, urcând din 
stomac ca un reflux acid. 

— Te-am auzit, Jane, spune ea. Am auzit ce-ai spus. Am 
verificat la farmacie. Am vrut să văd dacă Audrey era bine. Am 
ascultat tot drumul până acasă. Și dacă nu aș fi venit atât de 
repede... 

Închide ochii și strânge din buze. 

— Vorbeai despre Charles și despre seara când a murit, pe 
urmă... 

Un fior îi străbate tot corpul și, în replică, Audrey începe să 
gângurească, dând din piciorușe, făcând să-i tremure carnea de 
pe pulpiţe și să i se acopere de mici cute. 

— Nu e ceea ce crezi... 

Dar nu găsesc cuvinte cu care să termin fraza, nu am cum să 
desfac ceea ce deja a fost făcut. 

— Să nu-ndrăznești, șuieră ea printre dinţi. Altă minciună? 
Asta cauţi? Am fost atât de... 

— Marnie, eu... 

— Am auzit tot, Jane. Că ai terminat la serviciu mai devreme 
în ziua când a murit Charles. Eram atât de ușurată că tu erai 
aici, să-ți aud vocea în această cameră. Și pe urmă - ce ziceai? - 
că ai avut o cheie. Și că la început eu nu mi-am pus nici cea mai 
mică întrebare, am avut întotdeauna încredere în tine, niciodată 
nu m-am îndoit de tine, nici măcar o dată în - cât? - douăzeci de 
ani. 

— Pot să-ţi explic, eu am... 

— Jane. 

Mă cutremur la auzul propriului nume care, așa cum sună din 
fundul gâtlejului ei, seamănă cu un lătrat de câine. Îmi dau 
seama atunci că nu mai am niciun mijloc de a disimula adevărul, 
că mi s-au terminat minciunile. 

— Te rog să pui pernuţa jos, îmi ordonă ea. 

Incă o am în mână, atârnând moale pe lângă coapsa mea, și îi 
dau drumul pe podea. 

Ea iese din camera copilului. Afară s-a întunecat de tot, doar 
luminile stradale proiectează umbre pe trotuar, și camera îmi 
pare atât de sinistră fără ele. Simt cum urcă în mine o imensă 
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tristețe și totuși e prea devreme să înțeleg pe deplin. Mă duc 
după ea. 

Marnie stă pe treapta de sus, uitându-se în jos pe scară, și 
mâneca  hainei îi tremură, dar foarte ușor, aproape 
imperceptibil, iar eu îmi dau seama că și ea simte această 
spaimă inexplicabilă. 

Am manipulat firele și am dictat cursul vieţii noastre reciproc. 
E înfiorător să trăieşti așa, dar și mai tulburător să pierzi. In 
acest moment, mai am un licăr de speranță. 

Audrey gângurește - aproape râde - și pumnulețul ei se 
încleștează pe o buclă castanie. Trage și Marnie se întoarce spre 
mine. Are obrajii roșii, brăzdaţi de dâre de rimel. Are ochii 
umflaţi și conturul buzelor estompat în pielea dimprejur. 

Cunosc perfect aceste trăsături. Și totuși, cumva, ea îmi pare 
surprinzător de străină. Acum are ceva nou, ceva în plus. 

— Pleacă, îmi spune în cele din urmă. leși. 
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După 
Patru ani mai târziu 
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Jane stă în mașina ei - a învățat să șofeze în anii de după 
aceea. S-a oprit între curtea școlii și calea ferată. S-a trezit de 
mai multe ore - de pe la trei, aproape patru -, dar și acum este 
încă devreme. Razele de lumină cad pe parbrizul mașinii, în timp 
ce soarele se înalţă încet printre clădirile de birouri de la capătul 
șoselei. Jane rabatează scaunul și își trage pătura de pe 
bancheta din spate peste picioare. Un tren trece cu un zgomot 
asurzitor, zăngănind pe șine: unul dintre primele trenuri ale zilei. 
Ferestrele goale defilează în viteză, iar imaginile se amestecă. 

Jane își amintește de vremea când călătorea cu trenul tot 
timpul și se simte ușurată că locuiește acum în suburbii, într-o 
localitate aflată la trei staţii de capătul liniei, fără a avea nevoie 
să vină în orașul mare. Deţine un apartament - sora ei ar fi fost 
de acord - într-un conac reamenajat, împărţit în șapte locuințe, 
decorat în tonuri estompate de gri și alb. li place amestecul 
tulburător de vechi și nou: șemineul cu simetria lui perfectă, 
mobilierul de bucătărie alb și modern, parchetul laminat. Speră 
că există povești ascunse în pereţi, secrete îngropate sub 
straturile de tencuială și vopsea proaspătă. 

Secretele ei sunt puse bine de-acum. A fost un moment 
complicat, imediat după ce lucrurile au luat-o razna, dar Jane și- 
a păstrat sângele rece. A declarat la poliţie că ea nu spusese 
așa ceva - „O mărturisire? In niciun caz!” - și că era păcat că 
aparatul de monitorizare a copilului nu avea funcția de 
înregistrare, că le permitea părinţilor doar să se uite și să 
asculte ce se întâmplă în direct; dar, chiar dacă ar fi avut, Jane 
ar fi dovedit că ea avea dreptate. 

Dintotdeauna fusese o mincinoasă desăvârșită. 

Marnie a insistat timp de câteva luni, cerându-le polițiștilor să 
facă mai mult, să persevereze, să înceapă o anchetă oficială, 
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dar nu exista nicio dovadă, spuseseră ei, era cuvântul uneia 
împotriva cuvântului celeilalte. Totuși au chemat-o pe Jane a 
doua oară - probabil pentru a da curs plângerilor lui Marnie - și 
agenţii aproape că și-au cerut scuze când i-au pus din nou 
aceleași întrebări. La sfârșitul întrevederii, au vorbit despre 
pierdere, suferinţă din dragoste și despre faptul că mintea îţi 
poate juca feste. lar Jane a clătinat din cap și n-a trebuit să 
afișeze un chip schimonosit de suferinţă, pentru că durerea ei 
era sinceră. 

In spaţiul pentru picioare din mașină are un termos cu ceai și 
Jane ia o sorbitură. Incă e cald. Vede un bărbat într-un palton 
gros de lână care trece cu mașina pe lângă ea, semnalizează și 
oprește la porţile școlii. Lasă geamul în jos, întinde mâna cu o 
mică telecomandă și porţile de metal se deschid cu zgomot. 
După aceea, străzile devin mult mai aglomerate. Oamenii 
pleacă la muncă și se grăbesc spre gară. Profesorii își parchează 
mașinile, ridică vrafuri de hârtii de pe scaunul din dreapta și 
aleargă să ajungă mai repede la căldură în clasele lor. Este abia 
începutul trimestrului și toate aceste gesturi au o oarecare 
prospețime. 

Jane se uită mereu după un păr castaniu, răsucit în spirale de 
aur roșu, cu bucle care cad lejer în faţă. Nu se uită niciodată 
după părul negru tuns scurt și totuși îl vede peste tot: dar 
niciodată nu e destul de închis la culoare și nu există niciun 
tatuaj. Scrutează mulţimea în timp ce copiii încep să sosească, 
însă toţi sunt puţin mai mari, însoţiţi de părinţii lor care se 
grăbesc să le facă cu mâna la plecare. Jane se lasă mai jos în 
scaun, îndoind picioarele, conștientă că unii oameni trec prea 
aproape de mașina ei: copii pe trotinetă, părinţi luptându-se cu 
bagaje și copii mici în braţe. 

Jane ridică privirea și o vede. Marnie se apropie din cealaltă 
parte a porţilor. Poartă pantaloni negri și largi, scurţi până 
deasupra gleznelor, și adidași de un alb strălucitor. Își ţine 
paltonul albastru-închis la guler și merge cum a mers 
întotdeauna: hotărâtă, încrezătoare, fără teamă. Vorbește și 
Jane simte brusc un val de invidie, pentru că ea cunoaște atât 
de bine mișcările acelor buze, ridicarea și coborârea acelor 
obraji, dinamismul acelui maxilar. 

Audrey pășește alături de Marnie, într-un palton roșu și niște 
pantofi negri lucioși. Jane are impresia că părul lui Audrey, 
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castaniu ca al mamei ei, a fost tuns de curând; îi încadrează cu 
grijă bărbia. Poartă un rucsăcel roșu care i se leagănă în mână și 
o pălărie roșie pe cap. 

Și Jane are o pălărie la fel. Cu câteva săptămâni în urmă, le 
urmărise pe Marnie și Audrey până la magazinul școlii de pe 
strada comercială. Marnie a ieșit din el încărcată cu sacoșe cu 
uniforme, iar Audrey ţopăia în faţa ei încântată, purtând acea 
pălărie. Așa că s-a dus și Jane acolo și a cumpărat una, minţind 
că fiica ei o pierduse anul trecut. Voise să-i pipăie materialul - 
un fetru aspru. 

La poarta școlii, Marnie se apleacă și îi spune ceva lui Audrey. 
Amândouă se uită spre învățătoare, care zâmbește, 
întâmpinându-i pe noii elevi și liniștindu-i pe părinţi. Marnie este 
emoţionată. Jane își dă seama de asta după buzele strânse, 
după felul în care își ţine mâinile în șolduri. Ar vrea să fie alături 
de prietena ei cea mai bună, pentru că știe că are nevoie de ea 
în astfel de momente. 

Audrey nu pare deloc îngrijorată. Învăţătoarea o îndeamnă pe 
Marnie să o lase - făcându-i semn să plece - pentru ca Audrey 
să intre în școală. Marnie se îndepărtează cu o strângere de 
inimă. Se întoarce și-i face cu mâna de câteva ori înainte să 
ajungă în capătul străzii și să dispară după colţ. 

Abia atunci Audrey începe să pară puţin pierdută. Se uită în 
jur după mama sa. 

Jane nu-și mai amintește prima ei zi de școală. Este foarte 
convinsă că nici Audrey nu-și va mai aminti această zi peste 
douăzeci de ani. Și, dacă și-o va aminti, puţin probabil să mai 
țină minte că, atunci când a ridicat privirea, a văzut o femeie 
care stătea într-o mașină roșie și se uita la ea. Nu va mai ţine 
minte că această femeie a zâmbit și i-a făcut cu mâna. 

Că întotdeauna zâmbește. Că întotdeauna îi face cu mâna. 
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